韩松落谈首部小说集出版：过一把纯文学的瘾

【百道编按】《春山夜行》为韩松落首部小说集，也是一本是带着九十年代气息的、“私小说”式的小说集，由译林出版社出版。这本书创作时间跨越30年，从带有一定自传色彩的《妈妈的语文史》到近些年作者打捞记忆写出的“农场故事”“世情”系列，都有着些许传奇色彩，为在时光中远去的边缘人立传，也留下了二十年前的西北世界的粗粝和温暖。

《春山夜行》里没有宏大叙事，有的只是普通人甚至是边缘人在时代中辗转的身影，以及他们所处的碧野、春山、沙漠，内容自然和真实，流动着90年代的、私小说式的气息。韩松落说他在编选《春山夜行》的稿件的时候，考虑的是两个因素，第一是作品质量，第二是能够反映他的写作演变过程。因为这些作品的时间跨度大，各作品的气质、题材、写法差别也大，“早年写的那些，要好过后来写的“。

笛安表示，“这本短篇小说集里有一个广阔的世界，从祁连山脚下，到正在膨胀的城市，无不充斥着某种点到为止，自然弥漫的荒芜。他的小说写的是一个又一个的普通人，但是杰出的作品就是在普通人的普通故事里表达出诗意。更何况，在《春山夜行》里面，你不只能读出诗意，还能读出独属于小说家韩松落的画面感与音乐性。”

韩松落，70年代人，1997年开始散文及小说写作，作品见于《人民文学》《散文》《大家》《天涯》《小说界》《花城》《西湖》等，并入选2021年“《收获》文学排行榜”。2004年开始专栏写作，曾在百余家媒体开设专栏。著有《为了报仇看电影》《我口袋里的星辰如沙砾》《故事是世界的解药》等。多项电影奖评委，《GQ》中文版2012年“年度人物之专栏作家”。

作品气质、题材、写法差别很大，甚至有人怀疑这不是我一个人写的

百道网：本书的名字《春山夜行》有什么特殊的含义？

韩松落：《春山夜行》我在2019年写的一篇小说的名字，讲述一个年轻的商人创业过程中的一件事。这篇小说发表在2019年的《小说界》杂志上，入选了《小说选刊》2019年年度短篇小说选，后来收录在了这本小说集里，并且放在了第一篇，这篇小说的题目，也就成了小说集的名字。之所以放在第一篇，是因为这篇小说总体气氛比较温暖，而其它篇目就比较寒意凛凛，考虑到读者的阅读感受，希望它能让读者在打开书的时候舒适一点。

百道网：您创作《春山夜行》的时间跨度有30年，最早的一篇90年代就完成了，按照您写专栏稿件的速度，这本小说的创作时间和出版过程都有点慢。为什么出版这本小说集整整花了30年？要从诸多作品中精选出短篇收录书中，您是怎么挑选它们的？

韩松落：我1993年开始写小说，一直到2023年，三十年时间，真正用在小说创作上的时间不多，因为大部分时间都用在了写媒体稿、写专栏上，几乎每个省都有一个或者几个我的专栏。当年我又很看重这些专栏，千字文也要做大量准备，看资料，抠字眼，导致我的时间基本被专栏榨干，只偶然写过几篇小说。一直到2019年，我才开始投入更多时间经历到小说写作中。这才有了这本书。

出版小说集，对我来说是另一个写作阶段的开始，我会用两到三年的时间，写三本中短篇小说集，把我的纯文学写作瘾过一过，然后就会去写类型小说了。当然，我的类型小说还是会区别于现在能看到的类型文学作品，还是会偏文学一点。

尽管我在这三十年时间里并没有集中精力写小说，但断断续续写下的也有不少。在编选《春山夜行》的稿件的时候，我考虑的是两个因素：第一，作品质量；第二，能够反映我的写作演变过程。因为这些作品的时间跨度太大，带来一个副作用，就是作品气质、题材、写法差别很大，有人怀疑这不是我一个人写的，另外有人认为作品水准差异很大。事实上，造成这种感觉，多半是因为读者刚刚适应了一种气质，下一篇又是另一种气质，才会感觉作者的水准有差异。但我恰恰觉得，早年写的那些，要好过后来写的。

现在“私人性”和90年代一起，彻底消失了

百道网：《春山夜行》中没有宏大叙事，有的只是普通人甚至是边缘人在时代中辗转的身影，以及他们所处的碧野、春山、沙漠。而且，这些小说自然和真实，流动着90年代的、私小说式的气息。“90年代”、私小说这两个标签对您以及小说本身有什么特别的意义吗？

韩松落：这本集子里，能算得上“私小说”的，应该是第二辑中的作品，尤其是那篇《妈妈的语文史》，有很多我自己生活中的影子。之所以用这种方式写作，是因为在1990年代，“我”是可以被书写的，“私人性”甚至是文学性的主要构成，所以那时候出现了“身体写作”、“自发写作”等等。这个阶段写作风潮，其实是在补课，补上我们内地的写作中心理内容和个体感受被忽视的这一课。但在2000年代之后，写作风潮又变了，重新变得保守，重新回到通俗小说写作传统里，写“我”就变成了一件滑稽的事。2003年后，博客、微博接连出现，公共议题变得越来越重要，对“公共性”的追求完全超过了“私人性”，写“我”会被群嘲，“私人性”就和90年代一起，彻底消失了。

百道网：您说 “我写下的每一段文字，都是某个画面的延伸。”能讲讲《春山夜行》这本书有哪些浓墨重彩的画面吗？它们在您的文学世界里代表什么？为什么在写作时您就考虑到把内容影视化，例如在文中增加配乐？

韩松落：因为我生活在一个感官时代，我自己也比较喜欢电影，所以自觉或不自觉地，以画面的方式、以更富有动作性的方式来写小说。不过，目前写的这些小说，我倒没有考虑影视化的可能，因为它卡在通俗故事和文学故事中间了，既没有彻底超脱，也没有彻底大数据化。影视文学需要大数据化，好莱坞就是每个时代的故事大数据中心。我只是用了影视表达的方式，或者说，更感官化一点的方式来写小说，甚至直接借用舞台剧、剧本梗概的方式，作为小说的外在形式。

百道网：您故事的主角基本都是女性，并且也认为，“一个男人，不去从事那些社会化程度高的事，不论是正面的建设、经营、社会管理，还是负面的打人、赌博、酗酒，而去写作，那他就是一个相对意义上的女性。”您喜欢用女性作为主角，是否也一部分因为在潜意识中认为自己是相对意义上的“女性”？

韩松落：我比较相信那句话，“女性不是一种性别，而是一种处境”，写作者在我们的社会里，就身在这种处境里，只不过，很多写作者没有意识到一点。这样写作的后果，大概就是损失了男性大脑读者。我这里指的不是男性读者。男性大脑的读者看了我的小说，也会觉得哪里不对。

三十年，我记下来两百多个故事点子为长篇做准备

百道网：在出版《春山夜行》后，您是否有出版自己的长篇小说的打算？您更多的创作内容，都集中在短篇影评或者专栏稿件。您觉得小说创作和这些创作有什么不同？

韩松落：三十年时间，不能写小说，但不等于我不想写小说，所以，我但凡想到故事点子，都会记下来，就这样记下了两百多个故事。其中有大约二三十个，是为长篇做准备的，未来我会陆续写出来。我更喜欢奇幻科幻类的故事，可能将来会更多地写这类故事。

影评和专栏，是消耗一个人的储备的，但小说对我来说，完全不一样，小说既是消耗也是滋养。就像小学时候常做的那种数学题，“一个游泳池，一边进水，一边放水，让你算池子里有多少水”，对我来说，影评和专栏，是出水大于进水的，而小说是进水远远大于出水的。

百道网：这是您的首部小说集，能否介绍一下您和译林出版社的结缘过程。在创作过程中，该社对您的最大帮助是什么，编辑们给《春山夜行》主要提出了哪些修改意见？

韩松落：十几年前，黄佟佟老师介绍我认识了当时还在上海三联的王笑红老师，2011年去上海做活动的时候，还见到了王笑红老师，后来她去译林工作，但我们一直没有合作过，因为我没有拿得出手的适合译林的书稿。直到我攒够了足够出集子的小说稿，笑红老师就接下了这部书稿，由黄古儿老师担任编辑，尚燕平老师担任装帧设计。中短篇小说集其实是不好做的，而且之前读者对我的印象是专栏作家，需要对这个印象进行修正，所以能和他们合作，并且是出版小说，我觉得非常高兴。

在做书稿的过程中，黄老师对一些篇目的取舍提出了看法，另外，我也一直在不断修改。在三审结束后，我还觉得需要修改，并且改了很多，当时已经没有办法全文替换了，我对修改部分也只做了简单的标红，黄老师是在逐字逐句核对后，把修改的部分手写到了打印稿上，帮我完成了修改。感谢译林出版社和编辑老师们。

作者：刘瑞丽

来源：百道网