缅怀著名翻译家杨苡：呼啸人生，百年风华

深切缅怀

著名翻译家杨苡女士于2023年1月27日晚去世，享年103岁。在过去的一年多时间中，我们与杨苡的女儿赵蘅合作密切，出版了《杨宪益杨苡兄妹译诗》一书，为其弥补了一份遗憾。“兄妹译诗”这一书名，便是杨苡的创意。她在102岁高龄，特意亲笔撰写后记，并写到对翻译的态度：“这真是一种奇妙的文字游戏，它使你夜不能眠。但最后你尝到它的甜味。”虽然我们远在北京，未能与杨苡直接沟通，但过去这一年多的接触，让我们了解到杨苡的的至真至纯、至情至性。她总爱说“好玩”，喜欢“有意思”，对她的哥哥杨宪益最是崇拜，在翻译这条路上，更是得到了杨宪益的引导和鼓励。这对中国译界传奇兄妹，用自己毕生的努力，推动了中国文学与世界文学的深度对话。

让我们一同回顾杨苡的往昔岁月，走进她“呼啸人生，百年风华”。（以下文章部分节选于公众号潘彩霞，作者潘彩霞）

杨苡，原名杨静如，1919年生于天津一个显赫之家，是著名翻译家杨宪益的妹妹，“我哥”是她最崇拜的人。受巴金小说《家》的影响，少女时，她决心离开富贵之家，做小说中“觉慧”一样的进步青年。抗日烽火中，她走上文学之路，从诗歌、散文、儿童文学到翻译，著作颇丰。杨苡先后就读西南联大外文系、国立中央大学外文系。曾任职南京国立编译馆翻译委员会、南京师范学院外语系。著有《青青者忆》（散文集）、《雪泥集》（巴金致杨苡书简，编注）、儿童文学《自己的事自己做》等，译有《呼啸山庄》《天真与经验之歌》《兄妹译诗》（与杨宪益合集）等书。所译《呼啸山庄》系最流行的中译本之一。2019年获第七届南京文学艺术奖终身成就奖。

生正逢时

杨苡生于显赫之家，祖辈曾“一门三进士”“五子登科”，风云一时。其父亲杨毓璋在接受中国传统教育、打下扎实的儒学功底后，东渡日本，在早稻田大学学习实业、经济、应用科学等。

回国后，杨毓璋先是在沈阳电话局和电报局当督办，后来到天津坐上了中国银行行长的交椅。进入金融界后，他刻苦钻研业务，如鱼得水游刃有余，逐渐成为津门显要、名副其实的银行家。杨毓璋与袁世凯、冯国璋等人过从甚密。

“我就是‘生正逢时’，生于1919年，正是五四运动那一年。名字是老先生给起的，因为我不安静，结果就给我取名静如。”多年后，已改名“杨苡”的杨静如这样回忆。

幼年杨苡与母亲

然而好景不长，杨苡出生不久，杨毓璋便不幸感染风寒，英年早逝。“人家把我看作不吉利的小东西，但谁也拦不住我母亲，我姐，还有我哥对我的爱。”

果然，几十年后，哥哥杨宪益成为著名翻译家，姐姐杨敏如则是北京师范大学教授、中国古典文学研究专家。

靠着父亲留下的巨额遗产，一家人住在天津日租界“一座巨大而样子难看的宅邸”，生活有仆人照料，日子依旧富裕而悠闲。庭院深深，又兼父爱缺席，杨苡最依赖的，就是大她近5岁的哥哥杨宪益，“小时候我总是拽着我哥的衣袖跟来跟去，跟他逛市场，看电影，到书店买书。他的同学嘲笑我，叫我‘小尾巴儿狗’。”

被爱包围着，在儿歌、涂鸦和洋娃娃的陪伴下，杨苡快乐成长，活泼而淘气。童年的欢乐就像绚丽的花朵，牢牢地埋在她的心底，人生底色温暖而明亮。如果非要说有什么忧虑的，那就是，“哥哥太聪明，姐姐太努力”，相形之下，显得她“又笨又懒”。

从左至右：杨敏如、杨苡、杨宪益

翡翠年华

杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。

1927年，8岁的杨苡进入著名的教会学校中西女校读书，学校创办于1909年，赵四小姐、严幼韵等名媛都曾就读于此。受爱讲故事的母亲、博览群书的哥哥熏陶，她作文不错，在学校举行的恳亲会（相当于现在的家长会）上，展示出的作文常能获得好评。

从左至右：杨宪益、母亲、杨苡、杨敏如

可是不久，寂寞就来侵袭。1934年，哥哥杨宪益去英国留学，姐姐杨敏如也去了燕京大学中文系读书，没了哥哥姐姐的宠爱，杨苡只好靠看电影、听音乐、收集电影明信片打发时光。正是那段时间，她看了好莱坞名片《魂归离恨天》（即后来的《呼啸山庄》），这个爱与复仇的离奇故事一时令她如醉如痴，从此，与这部作品结下不解之缘。

更大的苦闷接踵而至。“一二九”运动后，京津一带的学生运动如火如荼，杨苡的内心也燃起熊熊的爱国之火，可是封建家庭的桎梏令她寸步难行。

年轻时的杨苡

朋友们都在参加游行示威、集会活动，杨苡却“像关在一只金丝笼里的小鸟，不能飞向宽阔的天地”，既没有勇气走进一群陌生的青年人中间，又不情愿做一个“平静地生活着的终日读书、暇时绘画、晚上听音乐、周末看电影的贵族小姐”。压抑的心渴望倾诉，她鼓起勇气给巴金写信诉说彷徨，并得到了这位“伟大作家”的鼓舞，二人也开始了长达半个世纪的书信往来。

杨苡与巴金在上海武康路巴金家中合影

踏上翻译之路

1937年，杨苡从中西女中毕业，因为中、英文成绩都不错，被保送南开大学中文系。不久，抗战全面爆发。远在英国的哥哥杨宪益也写信劝说母亲同意杨苡南下求学。就这样，她成为了“平津流亡学生”中的一员。转道香港，投奔西南联合大学。

也是在这里，她遇到了沈从文。在此之前，杨苡虽过得自由自在，却“浑浑噩噩”，并不清楚人生的方向。沈从文耐心地劝她，“少写那么多充满口号的抗战诗，即使是发表了，也不见得有多少价值”，他建议她：“还是进外文系好，你已读过十年英文，该多读些原著，要打开眼界……”不仅如此，他还捧来一堆世界名著，叫她写读书笔记，“将来，你也可以做翻译嘛”。

在沈从文的指导和督促之下，一向爱闹的杨苡从图书馆借来大量的书籍，一头扎入外文的世界中。大学时她就陆续翻译了海明威、雪莱、拜伦等人的作品。

20世纪80年代初，杨苡与沈从文在沈从文家

缘续《呼啸山庄》

1942年，杨苡与其丈夫一起来到重庆。在图书馆，她无意读到一本叫Wuthering Heights  的英文书，原来这本书竟然是自己最爱的电影《魂归离恨天》的原著，她惊讶于二者之间的缘分，加上当时她的丈夫在翻译司汤达的《红与黑》这本书，她也动了翻译的念头。

《呼啸山庄》

时机终于到来。1953年，杨苡丈夫赵瑞蕻出国访问，她独自带着孩子住在一间破房子里。有一夜，窗外风雨交加，一阵阵狂风呼啸而过，雨点洒落在玻璃窗上，她在屋里来回踱步，嘴里不知不觉的念着Wuthering Heights……苦苦地想着该怎样确切译出它的意义，又能基本上接近它的读音，有那种风吹过芦苇丛的感觉。忽然灵感自天而降，她兴奋地写下了‘呼啸山庄’四个大字！”

《呼啸山庄》到底妙在哪里呢？其实之前早已有译者翻译这本书了，比如梁实秋，将这本书翻译为《咆哮山庄》，相比起来，“呼啸山庄”更符合中国文化的语境，也更文学化。这种译法得到了大家的认可，一直沿用至今。

花开花落，豪情依旧

1980年，让杨苡背上十多年沉重包袱的《呼啸山庄》由江苏人民出版社重新出版。这一年，61岁的她离开学校，主动退休了。虽然在高校工作多年，但她强调自己的身份只是教员。

“当我能将心里的话痛痛快快变成纸上的文字时，这可能意味着我没有白白浪费掉生命。”生命没有浪费，古稀之年，杨苡翻译完成了英国诗人布莱克的《天真与经验之歌》（后部分收录于《杨宪益杨苡兄妹译诗》）《我赤裸裸地来：罗丹传》，《呼啸山庄》也一版再版，并被英国勃朗特纪念馆收藏。生命中，每一步都流光溢彩。

2015年，哥哥杨宪益去世六年后，她携小女儿赵蘅主编了《纪念杨宪益先生诞辰百年丛书》，一套六本，工程浩大，被称“20世纪中国知识分子历史画卷中的独特一页”。2019年，100岁的杨苡荣获第七届南京文学艺术奖“终生成就奖”。

杨苡和哥哥杨宪益

2022年6月，杨苡和哥哥合作的《杨宪益杨苡兄妹译诗》由中译出版社出版。这本书由兄妹俩各自挑选自己喜欢的名家诗篇进行翻译，内容涉及理想、爱情、学习和成长等等，体现了二人的文学趣味和人生态度。

在书的后记里，杨苡谈起了活到103岁的感受，那就好比“命运不停地用一把一把苦味的甘果向我掷来，嘲笑我们反抗，却不能说痛”。她最后如此写到：“这（翻译）真是一种奇妙的文字游戏，它使你夜不能眠。但最后你尝到它的甜味。”苦尽甘来的不仅是翻译事业，人生也大抵如此。

2022年3月，杨苡于南京家中撰写《兄妹译诗》后记

2022年8月，中译出版社举办了“一蓑烟雨任平生，双星隔汉遥相望”——中国‘传奇兄妹译匠’杨宪益杨苡新书分享会。在发布会现场播放的视频中，杨苡拿到《兄妹译诗》这本书后感动得“眼眶发湿”，并且即兴朗读起了自己喜爱的诗歌。

杨苡的女儿赵蘅说：“妈妈坚持到癸卯兔年，一生顽强而充实，终于可以休息了，进入光明而美好的乐园。”杨苡的一生，正如她自己所说的那样，“如同浸透了浓郁的果汁，确是不虚此生，果实累累。”人生呼啸而来，时间呼啸而去，杨家三兄妹的气节与风骨，顽强和信念，将永远与我们相伴。

2022年5月，杨苡与女儿赵蘅

作者：潘彩霞

终审：吴妮

(本文原载于：中译出版社公众号)

来源：百道网