一本轻学术书的“因缘际会”——上海古籍社《孔子》采访记

【百道编按】和辻哲郎的《孔子》是一本兼顾学术性和趣味性的经典小书，有宏观的世界文化比较，有敏锐的深刻洞察，也有充满哲思的人生感悟，向读者展示了一个不一样的孔子形象。百道网采访了《孔子》的责编石帅帅，请他为我们介绍本书的出版背景、独特价值，以及作者和辻哲郎的性格与精神。

近些年，有不少日本汉学研究成果被译介到中国，上海古籍出版社出版的《孔子》属于其中之一。但这本书的作者和辻哲郎，更主要的身份大概并非汉学家，而是哲学家和伦理学家。在日本，人们往往将他和西田几多郎并称为日本哲学“京都学派”的“双璧”。

从和辻哲郎的一生和治学方向来看，可以说他完全不以汉学研究知名，因此，这本《孔子》在他的整个学术生涯里可谓孤篇横绝。然而即便是唯一的一本汉学著作，读者仍可从中窥见和辻哲郎开阔的视野、灵巧的哲思和深厚的功底。

例如，书中提出了“人类的教师”这一概念，将孔子与释迦牟尼、苏格拉底、耶稣等先哲做比较，并分析了“世界四圣”为什么会成为圣人；梳理了四位先哲的传记，重点对与孔子相关的史料，如《孔子世家》《孟子》等进行了批判，指出了其中的不可信；此外，作者从《论语》 原典出发，对这本书的成书早晚、编排次序、语录体特征进行了分析，重新考察了有子、颜渊、子路等重要人物。

百道网采访了《孔子》的责编石帅帅，请他为我们介绍本书的出版背景、独特价值，以及作者和辻哲郎的性格与精神。

石帅帅

在豆瓣意外结识译者，图书上市一个月内“二印”

石帅帅所学的专业是出土文献，对甲骨文、金文等方面的研究较为了解，对日本哲学并不熟悉。有一次闲逛豆瓣，他注意到两本日本学者的著作，一本是落合淳思的《甲骨文小字典》，另一本是古文字大家白川靜的《汉字的世界》。这两本书的译者之一刘幸恰巧也在豆瓣上，石帅帅点开他的主页，发现他还翻译了一些教育学和古典文学方面的日文著作，而印象最深的是他的签名——“爱老婆胜过爱书”。“这位译者公然宣称‘爱老婆胜过爱书’，虽有戏谑的成分，也实在很有个性。”石帅帅想，于是就通过豆瓣与译者建立了联系。

之后，译者刘幸向石帅帅推荐了《孔子》这一选题。《孔子》在1938年初版的时候，隶属于一套由岩波书店推出的“大教育家文库”。刘幸认为，和辻哲郎从不以汉学修为自夸，极少向外展露自己的汉学修养，这本书甚至很像是偶一为之的游戏笔墨，写得随性、洒脱，拘束极少。但恐怕恰恰因为这一点，它在日本收获了众多的读者，生命力也非常持久。1988年，它被编入日本最负盛名的“岩波文库”，编号“青1445”，成为日本国民教养教育中不可或缺的一环。“今天的日本人未必都完整读过《论语》，但他们却有很大概率，翻过这本《孔子》。”

刘幸在译后记中透露，他很早就觉得自己有义务翻译出这本书。“新冠”疫情袭来，他被迫成了一只家中困兽，索性集中精力，了却这桩心愿。这次翻译以1988年“岩波文库”本为底本，同时参考1938年“大教育家文库”本。由于这本书涉及中西方哲学、文献学，又是译著，编校起来有一定难度，石帅帅在前期审稿中查阅了大量文献，和译者就文稿进行了反复的修改和沟通。值得一提的是，书中现有的注释是译者为帮读者进一步理解原文另加的，最初是页下注，但考虑到注释并不影响内容的理解，为了尽量不干扰读者阅读的节奏，就改成了章末注。译稿草成后，东京大学陈玥博士做了一次校订，后又反复修订，终于成了今天的模样。

上海古籍出版社给这本《孔子》的基本定位是“轻学术书”，相信它的内容有一定可读性，但是编辑们面临很大的一个问题是：作者和辻哲郎在中国实际上并不为读者熟知，推广本书具有难度。为此，他们联系到了北京大学中文系李零教授，请他写了一段推荐语，又请浙江大学马一浮学院傅杰教授写了一篇序。

在设计上，由于本书字数较少，上海古籍出版社采用了便携的小开本；封面配色用绿配金，呈现出清新之感。在营销方面，编辑们基本遵循了精准营销的模式。最重要的一步是提炼两个差异化卖点：第一点是“日本哲学家眼中的孔子”，第二点是“将孔子与释迦牟尼、苏格拉底、耶稣做比较，从世界文化的角度看孔子”。第二步，他们将营销渠道的布局重点放在跟“汉学”“儒学”“论语”“中国哲学”等关键词相关的豆瓣、微博、微信号上。上市一个月内，本书即实现了二印。

用“域外”视角审视孔子，睿智的观点在今天依然不失光芒

国内关于孔子和《论语》研究的著作并不少，但是在石帅帅眼中，这本《孔子》有自己独特的价值。作者和辻哲郎是日本有名的哲学家，曾经做过日本伦理学会会长，代表作《风土》广为人知，当他受邀写这本书时，已经年近五十，在所研究的哲学领域有了深入积累。以这样一种“域外”“学科外”的视角来审视中国的孔子，是本书和同类著作的最大区别。

和辻哲郎的精彩论述是本书的最大亮点。石帅帅介绍称，和辻哲郎开篇即将孔子与释迦牟尼、苏格拉底、耶稣三人相提并论（即所谓“世界四圣”），这不算新鲜事，更重要的是他提出了“人类的教师”概念。和辻哲郎认为，孔子想要教化的是黄河下游的人；释迦牟尼想要说法的对象是恒河中游狭小地域中的人们；苏格拉底只以雅典城的市民为交谈对象；耶稣的活动范围只不过是一个纵四十里、横二十里的小地方。“世界四圣”在世时影响范围很小，但他们所教诲的内容主要是人伦的道和法，并且在任何时候，任何社会的任何人，都能接受他们的教诲，奉他们为老师，他们也由此成为了“人类的教师”。

接下来，和辻哲郎提出了一个更为深刻的问题：“世界四圣”为什么会成为“人类的教师”？在和辻哲郎看来，有两个必备的条件：第一个条件是，教师要有很好的弟子，这些弟子往往坚持传播自己老师的“道”，将注意力集中在老师最卓越的地方，无论同时代的人如何质疑、污蔑，都毫不动摇。当弟子们的伟大事业受到世人的承认之后，老师不得不被认定为更伟大的教师，这样代代相传，不断形成累加效应，感化的力量也就越来越大。第二个条件是，孕育了这些伟大教师的文化，要作为一个整体，成为日后出现的文化的模范。以孔子为例，孔子作为先秦文化的结晶而出现，之后的汉文化与先秦文化存在差异性，但孔子的影响依旧延续其中，并教化着汉文化；再往后的唐宋文化同样存在差异性，但依旧受到了孔子的教化……

“和辻哲郎的这些论述，短短几千字，看似闲谈，逻辑却十分严密，反观我们现在的学术，仍不失为真理。”石帅帅将两个成为“人类的教师”的必备条件通俗地解释为“势”和“人”：“势”即“时势”“机遇”，“人”即优秀的弟子。并举了两个例子：一、王国维有一句很著名的话，“古来新学问起，大都由于新发见”。随着近些年来上博简、清华简的发现和公布，通过文例的对照、字形的联系和词义的分析，甲骨文中很多疑难字的考释都得到了实质性的解决。如果没有新材料，疑难字的确释遥遥无期，这是“势”，非人力所能为。二、现在不同的学术流派有治学风格的差异，有的传承得很好，影响越来越大，这其中“很好的弟子”就起到了重要作用，并且随着时间的不断推移，“弟子”被学界认可之后，他们最初的老师的地位也就越来越高，这一现象与和辻的论述十分吻合。除此之外，作者还对“世界四圣”的传记、《论语》的成书和语录体特征进行了分析，其中思考问题的方法值得学者们借鉴。

《孔子》一书中所融合的分析、思考方式中，让石帅帅感触最深的是，和辻哲郎无论在分析某一个人，还是某一本书或某一思想时，都极其注意时代的早晚顺序，以及由于时代早晚所形成的叠加效应。古史辨学派创始人顾颉刚，提出过“层累地造成的中国古史”的学说，他写过一篇文章《纣恶七十事的发生次第》。“如果把那篇文章和这本《孔子》合观，就会发现二者在治学方法上有很多相似之处。而顾颉刚生于1893年、卒于1980年，和辻哲郎生于1889年、卒于1960，二人所处的时代相当，这是有趣的现象。”

贯穿整部作品的，是和辻哲郎的睿智、纯粹、直率

独特的视角、充满哲学思辨意味的论述自然是《孔子》的亮点，而贯穿整部作品的和辻哲郎的人格魅力也同样引人入胜。石帅帅最近读到熊野纯彦的《和辻哲郎与日本哲学》，根据书中的介绍，和辻哲郎出生在日本一个典型的村落，后来走出村子，升入高中，到东京大学求学，又曾奉文部省之命游学欧洲。“可以看出，和辻哲郎有着农村、城市、西欧的丰富生活阅历，加上他年轻时曾对文学一度痴迷，本身又对西方哲学和日本传统文化有深入研究，这些都造就了和辻哲郎独特的气质。”

石帅帅提出，在《孔子》这本书中，读者能很明显地感受到作者的睿智和坚定。比如第6页谈及天才：“大众所礼赞者，未必都是优异之人。可以说，天才之人，在生前就受到大众欢迎的例子往往才是极少数。”第154页谈及《论语》的语录体特征：“所谓格言，就和这种东西一样，是关于人生诸事的智慧。这些格言并不会讲述得到这些结论的过程，也不会展现出其考察的原理。然而格言之中并不失智慧。”读到这些话，让人仿佛感受到一位长者，在结合他一生的阅历和读书经验，将那沉淀下来的智慧娓娓道来。

和辻哲郎同时又是一个很纯粹甚至带着几分童真的人。他晚年在一篇随笔《黄道》里讲道：“偶然眺望日出……我从未仔细观察过太阳从地平线上升起时的运动方向，以及它离开地平线以后的运动方向。”熊野纯彦对此评价说：“已经步入老境的和辻哲郎，对于朝阳并非垂直升起这一事实表现出孩子一般的惊奇，而且他还把这一微小的个人体验毫不卖弄、毫不犹豫地写了下来。和辻的笔触中充满朴素的发现之喜悦。无疑，我们从这里能窥见出和辻哲郎直率的性情。”

和辻哲郎的这种直率，在《孔子》这本书中也有很好的体现。《论语》中的第一篇为：“子曰：‘学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？’”和辻哲郎认为，这三句话并不是孔子在特定的什么时候、对特定的某人说的话，只是从孔子的话中，选出几句作为学园生活的座右铭，而且他认为，这三句所表达的精神，不仅在柏拉图的学园、释迦牟尼的僧伽、基督的教会中所共通，而且即便到现在，也不失其共通性。“且不说这种论断是否正确，和辻哲郎的这种说法给人一种意外之喜。这种发现跟学术的积累关系不大，更多的是一种纯粹而直接的体验。回想起小时候教室墙上贴的‘虚心使人进步，骄傲使人落后’的标语，你就会愈加相信他的这种说法。”

《孔子》已经出版，最近，石帅帅在逛微博的时候“偶遇”了这本书。他看到一位读者发了一段弹古琴的视频，并配上这样的文字：“呦呦君学琴的琴馆，是我最喜欢来的地方。清幽。不开空调。装饰古典。周日，有个老爷爷在另一侧教小孩子写柳公碑。大字。这边，古琴馆的办公室文员在练习古琴。我坐在一把木头中式椅子上，看和辻哲郎的《孔子》。一切都是不同，觉得无论外界风云变幻，这方永远可排遣《秋风辞》，可作《广陵散》。”

博主并没有评价《孔子》，然而，当石帅帅看到自己负责的书出现在这种环境里，很受触动。“80多年前一位智者的小书，被一位译者翻译过来，又经过编辑之手，从上海发往全国，躺在一个清幽的琴馆里，与一位陌生人相遇，这也许就是所谓的‘因缘际会’。”石帅帅不禁感慨，人生无常，知识的光辉永不熄灭。

（责编：肖歌）

作者：刘瑞丽

来源：百道网