文 章

如何抑止女性写作?隐秘的枷锁一直存在

2021年03月19日   作者:穆穆

(点击图片 进入论坛)

【百道编按】一部由雨果奖、星云奖得主,女性主义科幻小说家乔安娜·拉斯所著的女性主义文学批评,虽然在中国的出版较之于其首次出版相隔三十多年,但在我们这片东方的土地上仍然获得强烈反响:百道网图书影响力数据显示该书总权重1147,豆瓣评分9.0,不少读者反复讨论。这部文学批评,便是由三辉图书策划、南京大学出版社出版的《如何抑止女性写作》。那么,这本书的特别之处,及在国内出版的重要意义是什么?为此,百道网专访了该书责编之一杨晓琼。

 

《如何抑止女性写作》,这本由乔安娜·拉斯所著的著名文论,首次闪烁它的光辉,是在二十世纪后半叶的美国。推出后,《纽约书评》这样评价它:“言辞犀利、精彩至极!”

的确,这本书是振聋发聩的。作为小说家的乔安娜·拉斯,她模仿文学评论中的惯用论调,以反讽的方式写了一份“抑止女性写作指南”,以此尖锐地指出和批评那些施加在女性作者身上,阻止、贬低和无视女性写作的社会阻力;她还重新搜罗了那些被认为不值得了解的作品,并对那些文学史上鼎鼎大名的作者指名道姓:狄更斯、海明威、伍尔夫、桑塔格、勃朗特姐妹——这些文学大家,有人曾贬抑女性写作,有人沦为被贬抑者,而有人两者皆占。

如今,这本犀利的著作来到中国,被南京大学出版社出版,同样获得了热烈反响。百道网图书影响力数据显示,它的总权重1147,推荐源达28个;它上榜凤凰网读书2020年度推荐图书70本候选、成为豆瓣最关注非虚拟类图书榜、经济人读书会2020十大好书评选、入选《书城》年终特别书单,新京报书评周刊的主题书单、百道《书单与书评周刊》的主题书单也多次推荐……一路下来,它的热度一直不退。

那么,这样一本女性主义文论,有何特别之处?为何选择引进至国内?它所讲述的,能为中国的女性,以及更多读者,带来哪些启发?百道网专访了《如何抑止女性写作》责编之一杨晓琼。

《如何抑止女性写作//女书系》
点击图书封面可直接购买
出版社:南京大学出版社
作者:乔安娜·拉斯
译者:章艳
出版时间:2020年11月

为女性解惑而引进,首次系统归纳社会“打压现象”

百道网:为什么选择引进《如何抑止女性写作》?在您看来它的出版意义是什么?

杨晓琼:一直以来,三辉图书都十分关注各种不正义的体制、弱势群体的人权,因此关注到女性议题是很自然的。早在2016年,我们就开始策划一个“女性书系”,当时全球的metoo运动虽然尚未开始,但是已经可以看出女性话题将是未来很长一段时间的重要议题。我们这个书系涵盖了比较多的话题,包括强奸、女性知识分子、代孕以及女性写作,在策划的时候主要考虑收录两方面的图书,一是讨论具体议题的理论书,二是反映当下全球各种女性的生命经验的非虚构写作。因为我们问了版权代理商很多相关的书目,于是版权代理商给我们推荐了这本《如何抑止女性写作》,我们认为女性在创作时受到的结构性暴力是一个很重要的视角,于是选了这本书。

关于它的出版意义,实际上,在选这些书时,我们(编辑们)都还是很年轻的女孩子,而这些话题都是我们平常会讨论,但讨论不出结果的,因此与其说是为了启蒙、传递思想火种——如很多出版界和媒体前辈所希望的——不如说是因为我们自身有困惑,并且能够感觉到这同样是其他很多人的困惑,因此想寻找和引进这些书,让大家一起来解决困惑。

从2016年到现在,国内的舆论环境已经发生了非常大的变化,人们对女性话题的关注有增无减,但是从很多讨论中可以看出,人们对于一些基本的女权概念还是缺乏理解的,同时在一些具体的议题上只有立场,而没有细微的考察。这一套书,最开始我们是希望大家去关注各种女性群体的处境,但是在它出版的过程当中,种种历史和社会事件接连发生,比如女权运动历史重要节点——metoo运动发生又过去。女性群体的处境,确如我们希望的,获得了越来越多的关注。在现在的情况下,我认为这套书可以与各种女性的声音汇流,为某些架空的讨论提供具体的知识或血肉,同时也进一步推动大家对各种性别议题的思考。

百道网:本书是女性主义科幻小说家乔安娜·拉斯所写,您认为她作为一名作家,就本书的观点和写作手法而言,给女性主义(无论是理论或是内容或是写作方式)带来什么焕然一新的东西?

杨晓琼:如作者所说的那样,抑止和打压女性写作的方式已经存在了很长的时间,她不是第一个看到文学界的“厌女”传统的,但是在她之前,没有人对此做系统的收集和梳理。拉斯的很多观点或许不是什么新颖的东西,但她所搜集的材料的数量和广度令人震撼,她也是第一个对社会上的打压模式进行系统化归纳的。

对证据进行巨细靡遗的搜集,需要耗费很多心血,而且几乎是一种吃力不讨好的工作。一些读者反馈,大量的证据和不熟悉的人名让人阅读时头大。但我相信,拉斯是做了取舍和考虑的。这种简单直接的材料罗列,除了能增加论述本身的说服力,还会让读者直观地看到,打压女性创作的系统的规模、范围是如此巨大,如此密不透风、根深蒂固。

对我个人来说,阅读这些证据的体验,跟阅读波拉尼奥的《2666》很像。《2666》将墨西哥百余起针对女性的暴力凶杀案的调查报告罗列在书中,读这些报告,一开始,我会为惨状震惊,之后会因为太多而麻木,接着又再次为庞大的数量而震惊。读《如何抑止女性写作》也是一样:震惊、随之麻木,又再次震惊。可以说,是一种是肉眼可见的惨烈,一种是没有血痕的暴力。

 “扎心”创意封面引自原版,图书内容引起共鸣有原因

百道网:《如何抑止女性写作》封面十分引人注目。红黑两色,英语与中文的对女性的蔑视充斥入眼,有何设计用意?

杨晓琼:英文原版的封面就是将这几句概括全书结构的话放在最醒目的位置。读完全书之后你会知道这并不是耸人听闻,这些话就是对于女性作品的评价体系,非常切中肯綮,非常振聋发聩,也非常“扎心”。我们觉得这是好的创意,所以在中文版的设计当中也沿用了。从反响来看,这个封面也击中了很多的读者。

百道网:《如何抑止女性写作》豆瓣评分9.0,豆瓣和微博也常常看见读者热议。它引起的共鸣与带给读者的启发不仅是写作上的,而是延伸出来,扩展到生活的各个方面。您认为为何会产生这一状况?

杨晓琼:首先,这与当前人们对性别议题的关注度不断提高有关:各种女性经验得到讲述,各种问题被提出,这些议题交汇,最终交会成一张网络。这本书中所罗列的一些打压方式其实也是与其他领域相互交叉的,比如对于女性的社会期待让她们往往被困在家庭当中,没有时间写作,这是所有职业女性面临的问题;比如女作家面临男性凝视和荡妇羞辱,这在工作场合也很常见——不从专业度上去评判一件事情,而从她的性别、相貌和私生活去评判她;还有双标,做同样的事情,往往最后居功的是男性。所以这类抑止的模式其实是相通的,可延伸的,不管你是女作家也好,女医护也好,女科研人员也好,都会面临这样的问题。

期盼更广阔读者群,为塑造光明未来继续前行

百道网:您怎么看待在中国《如何抑止女性写作》的目标读者?一般而言,人们会更多地认为,此类书是献给女性的,为觉醒而生。不过,我们在序言里注意到,克里斯宾也提及了男性和女性,西方和东方,白人和黑人等等级关系并强调。你希望读者能从书里收获什么。

杨晓琼:从目前来看,大部分读者还是女性。但的确,这本书应该拥有更广的读者群,父权制度和种族主义的压迫模式是相似的;男性和女性,西方和东方,白人和黑人都是不同制度当中的特权者和被压迫者的关系,女性、东方人和黑人都是被边缘化和漠视的。国内读者主要的女性的原因我只能做一些猜测,并没有调查和数据支持:一方面可能是书名容易让人以为是只关于女性的;另一方面,关于种族问题国内可能没有讨论的土壤,或者主流观点与这本书中的说的东西还不在一个阶段,又或者其他的边缘群体还不能够像国内的“女性”群体一样聚集到一起形成一种能被听见的声音。但是我希望,这本书所呼吁的对所有边缘群体的关注能起一点作用,没有土壤,我们就一点一点地创造土壤。 

至于我希望读者能收获什么的话,一千个读者有一千个哈姆雷特,我从来不对读者做这样的期待。但是我可以跟大家分享自己从这本书中读到了什么:首先它肯定让我重新审视了自己的所受的文学教育,那些被认为是次要的作品是不是真的不重要,还是说只是与主流审美格格不入;我重新思考了自己作为学生、编辑、写作者得到和给出的一些评判,有哪些是公正的,有哪些又是经不住推敲的;同时如书中提到的,我们不应只把自己视为被抑止者,我们应该去看到更多被抑止的群体,如“打工诗人”“世界音乐”这样的标签,在这些标签下的创作者跟被抑止的女性写作者面临的处境是相似的。我们需要警惕的是唯一的中心,不可改的标准,只看到群体身份而看不到作品本身的傲慢眼睛。

如克里斯宾所说,“拉斯所做的是试图探讨我们怎样才能真正面对彼此:怎样从关注个体转向关注共同的人类。”

百道网:在当下,您认为抑止女性写作的情况是否有所改良?女性作家们是否走入了一个更为光明的未来,或是您认为仍有隐秘的枷锁存在?

杨晓琼:这让我想起杨笠在脱口秀里面的一个说法:“一个段子之所以能效果好只有一个原因,那就是有共鸣。”这本书首次出版于三十多年前,而在2021年的今天,它在国内出版后能获得这样的反响和讨论,必定也是因为大家有共鸣。

我相信女性的境况是有所改善的,其中有独生子女政策的效果,也有女权前辈的努力,女性的受教育程度提高了,也相对更有话语权了。但是从目前的情况来看,这种进步是有限的。比如杨笠的脱口秀,就验证了这一点。她的脱口秀引发了巨大的争议,有人说她说的不是脱口秀,而这不就是这本写于三十多年前的书里写到的打压模式吗?——“她写了,可她不该写。她写了,可你们看看她写的啥呀?她写了,可她算不上真正的艺术家,这也不是真正的艺术。”

这本书出版后我在豆瓣上发起了一个话题:“我所见的对女性创作的抑止”,请大家谈一谈自己亲身经历的打压和见到过的打压。从最后的结果来看,我怀疑大家多聊几天,我也能攒出一本《如何抑止女性写作2》。值得注意的是,其中有许多发言,本身就是对女性创作的抑止。

因此隐秘的枷锁一直存在,现在存在,未来可能也永远存在。但是我们要做的就是在发现枷锁的时候指出这是枷锁,将它砸碎,并且在即使知道我们无法立刻塑造出更光明的未来、或许有生之年都不可能的情况下,依然向着这一目标努力。

(本文编辑:肖歌)

来源:百道网

(点击图片 进入论坛)

加编辑群提问

百道学习

随时随地 百道学习

百道学习

点击图片 立即购买

百道学习

点击图片 立即购买

百道学习

点击图片 查看详情

百道学习

点击图片 查看详情

相关文章

发表评论前,请先