【百道编按】“1945年以来50位伟大的英国作家”第10位——安吉拉·卡特，她是魔女，是女性主义者，笔下的世界，是变形、乱伦、疯狂。马尔克斯有他的《百年孤独》，而卡特有她的《明智的孩子》。
《明智的孩子》
点击图书封面可直接购买
出版社：南京大学出版社
作者：[英]安吉拉·卡特 著
译者：严韵 译
出版时间：2021年01月
安吉拉·卡特，作为英国最具独创性的作家之一，著有多部长篇小说，以及四部短篇小说集。人们称她为离经叛道的“文学女巫”。她的作品，往往诡异，深邃，在一个密布的空间内，人物在其中互活动，痛苦，快乐，宛如烈火般燃烧。换句话说，她的作品，是有生命力的，满载着激情、痛苦，及其类似的东西，总体来说，便是“烈火”。那火来自情欲，来自生活，来自一切可见不可见的东西。
《卡特制造：安吉拉·卡特传（精装）》
点击图书封面可直接购买
出版社：南京大学出版社
作者：[英] 埃德蒙·戈登 著
译者：晓风
出版时间：2020年05月
《明智的孩子》便是她一部重燃生命之火的作品，“满载激情、睿智、艺术和爱……”，以戏仿手法致敬儿时偶像莎士比亚。有人说，这部作品是女版的“百年孤独”。也许对。它们都是家族历史。但是，“百年孤独”的子孙们，脸上无一不带着孤独的气息。七代人在循环往复之中，直到蚂蚁搬走婴儿，马孔多消失。继承家族的，亦不是梅梅、梅雷苔丝这样的女性。那些遁入疯狂，被大肆描写的，是那些男人们：奥雷良诺、布恩迪亚等。
而《明智的孩子》们，父亲缺失，女孩们独自奔跑。她们前行，直到掀开家族秘闻。。
“明智的孩子”，行走的女孩们
“冷冽、明亮、刮着风的初春天气，就像我们出生那天，齐柏林飞艇掉下来的那天。美丽的蓝天，本身就是份生日礼物。好多年前，我认识过一个男孩，眼睛就是这颜色。他身上没半根毛，光裸得像朵玫瑰，因为还太年轻。一双天蓝的眼。”在故事的最开头，朵拉·欠思便这么说道。
之所以这么说，是因为朵拉和诺拉，这两个姐妹，她们都是梅齐尔的私生女。既然叫私生女，那必然父亲是不肯承认他们的。梅齐尔的兄弟佩瑞格林认下两个女儿的，但两姐妹清楚自己的生父是谁。
本书便从朵拉的视角，讲述了她们的一生。她们和父亲、叔叔以及阿嬷的故事；她们的情感经历，如何与人恋爱，又分手、离去。她们在的家庭荒诞至极，人人乱伦，抛弃，伤害。但这两个姐妹的故事并不苦情，她们嘲弄这个冷酷的世界，仿佛自我是狂欢节的皇后，凝视深渊，狂舞狂行。最后，又一对双胞胎在这个家族诞生了。这就是《明智的孩子》的故事。
“欢迎来到错误的这一边。”
“欢迎来到错误的这一边。”这是朵拉对读者们所说的话。本书书名“明智的孩子”，源自一句谚语，“明智的孩子认得爹”，但朵拉和她的姐妹，却发现，她们有一个父亲，但他却存在于虚无之中，与她们形同陌路。
生命中最重要的一个男人是缺失状态，那更不用说其他的。她们一生都未完全着落。但是，她们并不害怕。她们四处流浪冒险，体验极致人生。她们恋爱、流浪、生育，和父亲闹翻，却又和父亲和解。她们一生都处于生命中的灿烂时代，不害怕一切。
这正是卡特的视角：“欢迎来到错误的这边”。尽管父亲不认、人生短暂，但仍然要活下去。作为魔女的卡特，轻松用故事道来她的女性主义。既然生来“错误”，那就狂欢应对。作为女性，面对那些来自社会和时代的戏弄，非但不要怕“错误”，还要笑对。
正如序言里所说：在关于柯莱特的文章中，卡特提到西蒙娜·波伏瓦曾在回忆录中记录她和柯莱特同处一室（甚至是直接对话）时心中那种难以置信的感觉。
“当然，”卡特沉思道，“就像波伏瓦不可能一丝不挂地在舞台上跳舞一样，柯莱特也写不出《第二性》，这准确地界定了两位伟大女性的局限性。”
而卡特写的就是波伏瓦与柯莱特的混合物。它同时还是莎士比亚与弗洛伊德的孩子。有其父，有其母——但这本小说，终归是独一无二的卡特。
（本文编辑：千惠）
发表评论前，请先[点此登录]