文 章

卡特说:“欢迎来到错误的一边!”

2021年01月11日   作者:穆穆

(点击图片 进入论坛)

【百道编按】“1945年以来50位伟大的英国作家”第10位——安吉拉·卡特,她是魔女,是女性主义者,笔下的世界,是变形、乱伦、疯狂。马尔克斯有他的《百年孤独》,而卡特有她的《明智的孩子》。

《明智的孩子》
点击图书封面可直接购买
出版社:南京大学出版社
作者:[英]安吉拉·卡特 著
译者:严韵 译
出版时间:2021年01月

安吉拉·卡特,作为英国最具独创性的作家之一,著有多部长篇小说,以及四部短篇小说集。人们称她为离经叛道的“文学女巫”。她的作品,往往诡异,深邃,在一个密布的空间内,人物在其中互活动,痛苦,快乐,宛如烈火般燃烧。换句话说,她的作品,是有生命力的,满载着激情、痛苦,及其类似的东西,总体来说,便是“烈火”。那火来自情欲,来自生活,来自一切可见不可见的东西。

 

《卡特制造:安吉拉·卡特传(精装)》
点击图书封面可直接购买
出版社:南京大学出版社
作者:[英] 埃德蒙·戈登 著
译者:晓风
出版时间:2020年05月

《明智的孩子》便是她一部重燃生命之火的作品,“满载激情、睿智、艺术和爱……”,以戏仿手法致敬儿时偶像莎士比亚。有人说,这部作品是女版的“百年孤独”。也许对。它们都是家族历史。但是,“百年孤独”的子孙们,脸上无一不带着孤独的气息。七代人在循环往复之中,直到蚂蚁搬走婴儿,马孔多消失。继承家族的,亦不是梅梅、梅雷苔丝这样的女性。那些遁入疯狂,被大肆描写的,是那些男人们:奥雷良诺、布恩迪亚等。

而《明智的孩子》们,父亲缺失,女孩们独自奔跑。她们前行,直到掀开家族秘闻。。

“明智的孩子”,行走的女孩们

“冷冽、明亮、刮着风的初春天气,就像我们出生那天,齐柏林飞艇掉下来的那天。美丽的蓝天,本身就是份生日礼物。好多年前,我认识过一个男孩,眼睛就是这颜色。他身上没半根毛,光裸得像朵玫瑰,因为还太年轻。一双天蓝的眼。”在故事的最开头,朵拉·欠思便这么说道。

之所以这么说,是因为朵拉和诺拉,这两个姐妹,她们都是梅齐尔的私生女。既然叫私生女,那必然父亲是不肯承认他们的。梅齐尔的兄弟佩瑞格林认下两个女儿的,但两姐妹清楚自己的生父是谁。

本书便从朵拉的视角,讲述了她们的一生。她们和父亲、叔叔以及阿嬷的故事;她们的情感经历,如何与人恋爱,又分手、离去。她们在的家庭荒诞至极,人人乱伦,抛弃,伤害。但这两个姐妹的故事并不苦情,她们嘲弄这个冷酷的世界,仿佛自我是狂欢节的皇后,凝视深渊,狂舞狂行。最后,又一对双胞胎在这个家族诞生了。这就是《明智的孩子》的故事。

“欢迎来到错误的这一边。”

“欢迎来到错误的这一边。”这是朵拉对读者们所说的话。本书书名“明智的孩子”,源自一句谚语,“明智的孩子认得爹”,但朵拉和她的姐妹,却发现,她们有一个父亲,但他却存在于虚无之中,与她们形同陌路。

生命中最重要的一个男人是缺失状态,那更不用说其他的。她们一生都未完全着落。但是,她们并不害怕。她们四处流浪冒险,体验极致人生。她们恋爱、流浪、生育,和父亲闹翻,却又和父亲和解。她们一生都处于生命中的灿烂时代,不害怕一切。

这正是卡特的视角:“欢迎来到错误的这边”。尽管父亲不认、人生短暂,但仍然要活下去。作为魔女的卡特,轻松用故事道来她的女性主义。既然生来“错误”,那就狂欢应对。作为女性,面对那些来自社会和时代的戏弄,非但不要怕“错误”,还要笑对。

正如序言里所说:在关于柯莱特的文章中,卡特提到西蒙娜·波伏瓦曾在回忆录中记录她和柯莱特同处一室(甚至是直接对话)时心中那种难以置信的感觉。

“当然,”卡特沉思道,“就像波伏瓦不可能一丝不挂地在舞台上跳舞一样,柯莱特也写不出《第二性》,这准确地界定了两位伟大女性的局限性。”

而卡特写的就是波伏瓦与柯莱特的混合物。它同时还是莎士比亚与弗洛伊德的孩子。有其父,有其母——但这本小说,终归是独一无二的卡特。

(本文编辑:千惠)

来源:百道网

(点击图片 进入论坛)

加编辑群提问

百道学习

随时随地 百道学习

百道学习

点击图片 立即购买

百道学习

点击图片 立即购买

百道学习

点击图片 查看详情

百道学习

点击图片 查看详情

相关文章

发表评论前,请先