【百道网·俞晓群专栏】俞晓群著的《两半斋随笔》出版，记载了17位人物。本文他叙述了许渊冲、黄永玉、沈昌文三位老前辈的故事。
俞晓群
我的小书《两半斋随笔》出版，其中记载十七位人物，包括故去的七位前辈：张元济、邹韬奋、丰子恺、陈原、陈翰伯、叶君健、李学勤；还有十位我的老师、作者或同人：许渊冲、黄永玉、沈昌文、谢其章、张冠生、江晓原、王强、冷冰川、周立民、姚峥华。
《两半斋随笔》
点击图书封面可直接购买
出版社：浙江大学出版社
作者：俞晓群
出版时间：2020年03月
近期媒体或读者询问书中的故事，不约而同，大多把注意力集中在三位耄耋老人身上：一位是许渊冲先生，九十九岁；一位是黄永玉先生，九十七岁；一位是沈昌文先生，八十九岁。他们都是这个时代标志性的人物，健康长寿，事迹感人，那么在书后，还有哪些好听的故事呢？
先说许渊冲先生。二〇一八年六月，许先生的夫人照君突然去世。许多人去探望许先生，都为他的身体与生活担心。毕竟是年近百岁的老人，耳朵又背，以往交流，都需要夫人在一旁解说。现在该怎么办呢？没想到许夫人去世后不久，许先生突然给我打来电话，他从记事本上找到我的联系方式，他说：“俞社长，感谢你们以前的支持，现在照君不在了，你对我的著作有什么出版建议，可以直接与我联系。”放下电话，我的眼睛湿润了。此时我已经离开出版社，正在与王强、陆灏合作，做一些有趣的事情。因此我安排立即拜见许先生，签下他的《英译诗歌全集》与《莎士比亚戏剧全集》。今年，《莎士比亚戏剧集》四卷陆续出版，第一卷已经上市，我们不但推出市场版，还推出少量小牛皮机制版，又请英国装帧师在制作手工版。我为什么要这样做呢？那还是许夫人在世时，她曾经对我说：“许先生出书有一百部了，她最希望能出一部小牛皮版的著作。”我一直记得许夫人这句话，这次将真皮版《莎士比亚戏剧集》做出来，也是对她老人家的告慰与怀念。
我们把真皮版《莎士比亚戏剧集》第一卷送到许先生手上，还请他几次接受媒体采访。其间曾经谈到他的学生王强，他说：“王强是好学生，我清楚记得，他上课时坐在第一排的中间，最喜欢提问发言，口语好。他喜欢读书，在北大时就有许多藏书。”我们说，现在王强已经是大藏书家了，国内收藏西书堪称翘楚。许先生闻言非常高兴，还开玩笑说：“王强藏书比我多，我出书比他多。”
再说黄永玉先生。二〇一八年三月十四日，我应邀去黄先生家中做客。那一年黄先生九十五岁，精神极好，一面写回忆录，一面作画，还要追影视剧，看拳击、散打比赛，约见八方宾客。我去拜访，本意在出版他老人家的著作，不久落实《太阳下的风景》新版上市，正是那次拜会的结果。当时黄先生特别提到，他的书一定要平装价廉，让更多的人买得起。附带说一下，最近我们为了纪念汪曾祺先生诞辰一百周年，正在出版汪先生的著作《羊舍的夜晚》典藏版。这部著作的初版，还有一个特别之处，那就是它的封面与插图，都是当年黄先生专门为此书创作的木刻作品。前不久，我们从黄先生那里拿到使用授权，很快会有新版面世。
见过黄先生之后，我再去翻读黄先生的有关著作，心中产生无限的感慨与敬佩。为此我曾写过三篇文章《大师的禅意》《你的劳作简直像宋朝人》《没有不读书的一天》，其中后两篇文章，收入我的《两半斋随笔》。其实那次短短的见面，还有许多难忘的事情，时时在我眼前浮现。比如黄先生一家人都珍爱小动物，甚至遇到流浪的小狗小猫，他们也会精心收养。进入黄先生家，会见到那些猫猫狗狗们满身轻松，随便在房间里走来走去。我与黄先生谈话时，一只胖胖的大猫走过来，趴在我与黄先生之间，坦然睡下，口鼻中还发出轻轻的鼾声。在那里，没有人打扰它们。黄先生还谈到，早晨，时而小狗狗会跳到他的身上，蹦一蹦，叫醒他。
更让我难忘的是《太阳下的风景》出版后，黄先生还不失礼节，在二〇一九年六月六日，又约我们去万荷堂家中做客。那时老人家刚从湖南回来，心脏不大好，但依然与我们聊天几个小时，签送我们他的新著《水浒人物及其他》，一起吃晚饭，一起去他的画室，观赏他尚在创作中的一幅巨大的画作。那天天色渐晚，一入画室，我确实受到了震撼，一座独立的房子东西延伸，南北都有对开的大门，房内高高的举架没有吊顶，地面种种器物之间，一张巨大的画案随向摆放，一幅尚未完成的大画整齐卷起，安放其上。几个人慢慢将画轴放开，巨大的尺幅，巨大的创意，巨大的图案，都使我心生惊叹，无以言表。创作时，黄先生会将画布固定在墙上，架起人字形的梯子，手持画盘画笔，走笔画间，忙上忙下。
一位年近百岁的老人，似乎有些老弱，不，老而不弱。他巨大的气场，一直压得我们喘不过气来。漫长的道路，曲折的人生，孕育出这样一位亦神亦仙的人物——黄永玉先生。那个时代的磨砺，这个时代的隐忍，都在我的心上，刻下深深的印记。李太白《与韩荆州书》云：“白闻天下谈士相聚而言曰：生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。何令人之景慕，一至于此耶！”走出万荷堂，我在口中吟咏不已。
最后说沈昌文先生。他是我的师傅，多年来我写他老人家的故事最多。记得从黄永玉先生家出来时，他的女儿把我们送出大门，又叫住我说，麻烦您致意沈昌文先生，父亲希望有机会请他来家里做客。此时沈先生八十八岁，我们正忙着为他编写纪念集《八八沈公》，约作者，落实出版社，为沈先生拍摄艺术照片，放在封面上，八月份还要安排沈先生到上海，参加上海书展上的新书首发式。为此我写文章《再说沈公两件事》，收入《八八沈公》中。从上海回来，又在北京开会，为沈先生庆生。就这样忙来忙去，不觉来到年根底下，突然疫情爆发，暂时没有了见面的机会。
疫情期间，草鹭文化搞了一个网上营销活动，做一些名家的作品销售。其中四月份，做了第一个专题沈昌文先生。从他的第一本著作《书刊成本计算》起步，一直到《八八沈公》，请他讲述自己六十多年的文化生涯，还要在一本本旧著上，逐一留言签名钤印。我们把这些资料汇编成图册，奉献给沈先生的粉丝们收藏。还为沈先生拍视频，在网上播放。疫情最紧张的时候，沈先生甚至坐在街边，戴着口罩、帽子，全副武装，为赶来的草鹭小朋友签书。那一次网上“沈昌文先生回顾展”很成功，几万元的商品几乎秒杀。但沈先生的活动这样热闹，家中的白大夫还是严格规定，签完字、采访完立即回家，不准在外面吃饭，不准多见人。所以我们只好买几盒点心，让沈先生回家独自享用。直到八月初，饭店正常营业了，新发地疫情平息了，我们才正式请沈先生出来，来到一家小酒馆，照例请他坐上座，与诸位好友把酒言欢。时隔八个月，我们见面时自然是一个深深的拥抱，他告诉我：“你的《书后的故事》序言写好了，过几天发给你。”我附在他的耳边问：“师傅，很久不见。您还认识我么？”沈先生笑着说：“你就是变成尸体，我也认识。”
（责编：肖歌）
发表评论前，请先[点此登录]