【百道网·俞晓群专栏】2018年11月出版人饭局，席间谈到2019年沈公米寿，大家提议建议出一本文集，题曰《八八沈公》。请最熟悉沈公的人写文章，大家都知道的事情就不要写了，最好扒一扒沈公鲜为人知的旧事新闻或新事新闻，甚至一些糗事，也应了“八八沈公”的谐音。
那天我有事未能赴会，事后朱立利传达会议精神，还附上一段吴彬笑谈：“这二十几年晓群写沈公最多，这次就不要写了。”闻言我哈哈大笑，自言不写也好，看看你们谁“扒得好”。近日书稿不断交上来，各具特色，各有风采，看得我一时技痒，忍不住告诉编辑：“还是让我再整几句吧！”于是有了下面两段故事。
白大夫
沈公在出版界大名鼎鼎，而且愈老愈发光鲜亮丽。要扒他老人家的糗事还真不容易。几年前我写过一篇文章《沈公的背面》，文中谈到不少沈公的八卦，其中写到沈公的夫人白大夫，我声称在江湖上，人们只知道沈公是不够的，还应该清楚，如果没有白大夫，也不会有如今的沈昌文。文章发表后，白大夫当面夸我写得好。也有人问我：“你说每天白大夫给沈公吃一把药，保证他晚年如此健康，那是些什么药呢？”带着此类问题，我向二位老人家请教，得到一些新鲜的资料，权且在此披露。
且说我年轻时喜好运动，三十几岁开始发胖，血脂一直很高；后来上眼皮长了脂肪颗粒。一次白大夫看到了，告诉我要吃降血脂的药，她推荐他汀类药物，还反复叮嘱我说，这类药品容易伤肝，一定要定期验血，检查肝功能，还要吃护肝的药。她老人家说得很准确，因为肥胖，再加上时常应酬喝酒，我还患有重度脂肪肝，肝脏的指标如转氨酶也很高，加上他汀类药物的副作用，医生说是有很大风险的。为此白大夫一直指导我正确使用保肝的药品，还要注意饮食。一次她跟我讲到，文革时期，她与老沈都在向阳湖五七干校劳动改造，老沈在田间劳动，白大夫是卫生所的医生。那时沈公的肝脏就不大好，加上日常劳累、营养不良，身体非常虚弱，急需补充鱼肉等蛋白质食品。但哪儿去弄呢？看着老沈一天天衰弱，白大夫心急如焚。一次她发现附近的一条小河中，有小鱼小虾游动，她偷偷将它们打捞上来，洗干净后煮汤给老沈喝。那段时间，白大夫一直坚持这样做，帮助老沈恢复体力，度过困难的时光。说到这里，白大夫有些感慨，我也要落下眼泪。想到多年以来，白大夫细心关注沈公的身体状态，为他一把把配药，凝聚着她的多少心血，才换来沈公八十几岁高龄，身体出名的好，至今每天四处游走，还要喝一、二瓶啤酒，虽然限定适量，如果没有一个“好肝”，也是不可能的。
由此又想到沈公一大特长，他认识名人极多，关系又好，交往密切，其实这里面也有一个秘密。那就是在干校期间，那里的文化名人巨多，像冰心、冯雪峰、沈从文、张光年、臧克家、萧乾、陈白尘、冯牧、郭小川、刘炳森、王世襄、周巍峙、罗哲文、金冲及、陈翰伯、王子野、刘杲、周汝昌、司徒慧敏等等。白大夫的身份是干校卫生所的医生，与名人结识，白大夫太有优势了，谁都要去找她看病。何况白大夫是正宗中国医科大学毕业，医术好，人又好，负责任，有耐心，说话总是不紧不慢、客客气气。因此在干校期间，结交一大批“名人患者”。直到文革后，白大夫的优势还在发挥作用。我们就经常会听到沈公说，某某名人、大人物是白大夫的患者，他去联系没有问题，或者请白大夫先打个电话过去。当然，沈公身边的新朋友遇到小病小灾的，沈公也会立即将白大夫推荐出来，有问必答。我就是其中的一位受益者。
我时而开玩笑说，沈公嘴上整天挂着的作者，在白大夫眼里，都是她的患者，包括沈公的朋友和沈公本人。出版家与医生联手，作者与患者合体，这也是沈公包打天下的另一点奥妙所在。
沈公序
我本是数学专业出身，投身人文领域，学写文章，都是后来的事情。上世纪九十年代初，沈公在《读书》做主编，我从“品书录”写起，最初也要被他多次退改。我坚持一篇篇写下去，某年某月某一天，赵丽雅带话来说，沈公很看重你的文章，希望你能正式为《读书》杂志写一些东西。赵还强调说，她这么多年，很少见到沈公亲自组稿或赞扬谁。但我自知功力不够，每写一篇文章都累得够呛；加上那时我刚刚担任辽教社社长，整天忙乱不堪，因此辜负了沈公的厚望。转而我开始写一些短小的专栏文章，在报刊上发表，积累到二〇〇三年，汇成一本小书《人书情未了》。这是我投身人文出版后，推出的第一本个人随笔集。我大胆请沈公作序，沈公答应了；他又请出刘杲先生写序，共同为我助威。从此我规定，自己的每一本随笔集都请沈公作序，直到今年出版《两半斋随笔》，屈指一算，沈公已经为我的十三本随笔集，写了十三篇序言。近日我把它们整理起来，准备出一本纪念册，题曰《沈公序我》，一篇篇读下去，看到沈公文字中的智慧与调侃，我一直在笑，笑着笑着，我为沈公的真情文字所感染，情从中来，禁不住流下眼泪。
第一篇为《人书情未了》序，题曰“出于爱的不爱和不爱的爱”，那时沈公还年轻，文章自成一派，以《读书》编者后记“阁楼人语”为巅峰，文风追求一个朴字，一个丑字，说话转弯抹角，思想却清晰、锋利得令人头发上指。沈公为我写的这一篇序的题目，实际上是在说明：他爱三联，现在却没有办法爱了；他从前不爱俞晓群，现在却只好爱他、与他共同做事。当时有朋友批评沈公说，晓群对您那么好，您怎么能这样说呢？为此沈公问我，他的这个题目，有什么不良感觉么？我说哪有啊？一是依江湖地位，您怎么说都是晚辈的偏得和光荣；二是您那藏头缩尾的笔法，剑锋所指，我当然看得懂，天下人也看得明白。闻此言，沈公欣慰地笑了。
第二篇为《数与数术札记》写跋，也是此书序言太多，有王充闾、江晓原、龚鹏程先生三篇，还有沈公、郝明义先生两篇，编排时只好将沈、郝二位的序放在后面，或称“后序”。那时我刚刚离开辽教社，做事不顺，与沈公、陆灏的合作也偃旗息鼓。无可奈何，我研究起古代数术文化。沈公也很无奈，他在跋中写道：“中国的出版，至今病在谋略太多，机心太重，理想太少。俞晓群以及其他一批有志文化的理想型出版家一再‘腾挪’自己的理趣，是至今出版文化疲弱的重要原因。俞兄此病，病在他爱文化甚于一切。他本行源自西方的数学，所以移爱传统数术，本源于对中国文化的热爱。而他主持出版，更是发疯似地擘划种种，以谋繁荣中国文化。他反对‘跟风’，强调原创，我有时这样想，你老兄又是怎么去看待河图洛书呢？俞兄新作出版，我理应欢呼他在数术研究方面的成就，而我这跋语，却在鼓吹他数术以外乃至反数术的实践的成绩。其实，细细想来，此公深究数术，其出发点还在弘扬中国文化，而不只是消磨时间，更不是我这出版商出于纯技术观点的无知遐想。区区私意，无非表示，以俞兄大才，出版业业者诚望他在这领域有更多作为，如此而已。”在这段文字中，沈公对我有赞誉，有质疑，有责怪，有呼唤，还有一点调侃。我知道，他老人家的意思是说：晓群啊，你连现实的事情都弄不明白，还搞什么古代数术研究呢？
接着沈公写的每一篇序言，都是即时感发，剑有所指。看看题目吧：第三篇为《这一代的书香》，题曰“我的黄金时期”。第四篇为《前辈》，题曰“有思想的出版家”。第五篇为《蓬蒿人书语》，题曰“知心的人，称心的书”。第六篇为《那一张旧书单》，题曰“穿帮的愉悦”。第七篇为《可爱的文化人》，题曰“文化囧”。第八篇为《精细集》，题曰“粗犷的废话”。第九篇为《一个人的出版史》，题曰“能量来自辛勤”。第十篇为《我读故我在》，题曰“一个三〇后的想法”。第十一篇为《杖乡集》，题曰“三栖达人俞晓群”。第十二篇为《书香故人来》，题曰“一位边疆壮汉的内陆开发记”。第十三篇为《两半斋随笔》，题曰“巨大的另一半”。
写到这里，本文已满三千字，及时搁笔。待沈公九十八岁大寿时，我再倾情奉献出更多新鲜的故事！
（本文编辑：安宁）
发表评论前，请先[点此登录]