文 章

俞晓群:编辑的另一半

2019年06月26日   作者:俞晓群

(点击图片 进入论坛)

【百道网·俞晓群专栏】2019年,俞晓群即将出版他的新作《两半斋随笔》,依照惯例他再次请沈昌文先生赐序。这个惯例,可以追溯到2003年。2003年,俞晓群在筹备出版《人书情未了》的过程中,邀请彼时70岁出头的沈先生作序,此后即成为惯例。至今为止,沈先生已经为俞晓群的作品写了13篇序言。

今年我的一部新书《两半斋随笔》将出版。按照惯例,我依然请沈昌文先生赐序。说是“依然”,还要追溯到二〇〇三年,我的小书《人书情未了》出版,有幸请到沈先生赐序,那时他才七十岁出头。一晃十几年过去,我点数一下,到这一篇序言为止,沈先生竟然已经为我写了十三篇序言。

三月间,沈先生将写好的序言发邮件给我,文字不是很多,老人家毕竟已是八十八岁高龄,但看到题目《巨大的另一半》,却让我大为震动。如沈先生开篇写道:“我对正规上班时间以外的另一半,始终深怀敬意。二十来年前,读台湾郝明义先生写的《工作DNA》,就已有此念。他有一个说法:工作比床重要。你不上班,似乎闲起来了,要睡觉了。其实,会做事的人,这时想干的事会更多,心里会更烦。俞晓群嘴上不说,其实是个典型的‘巨大的另一半’的奉行者。他的这本大著,便是说明。他在书中讲了许多位中国的大出版家,研究他们的活动、主张,实际上是部中国近现代出版思想演进史。以这样的成就完成他的人生的‘另一半’,可以说是‘奇迹’了。”

沈先生关于“另一半”的说法,本源于我书房的名字“两半斋”。说起来一九八二年大学毕业后,我就来到出版社工作,一直到二〇一七年九月退休,整整三十五个年头。在漫长的时间里,我的工作与生活一直与书紧密相连。因此我把自己的存书分为两半,一半放在家里,另一半放在办公室里。上下班时,我时常还会提着一个大书包,将急用的书提来提去。所以后来写文章、接受媒体采访,提到我书房的名称,我常会开玩笑说,就叫“两半斋”吧,一半在家里,一半在单位。沈先生由此引发联想,提出编辑的“另一半”的观点,确实让我感到惊讶:一是我只是说阅读与工作的方式,他却提升到编辑的职业构成上来;再一是他老人家已近九十岁高龄,还会有如此清晰明了的高见,我怎能不感到震动呢?

其实编辑工作有多种作法,有偏重于策划,有偏重于案头,有专攻技术性,有专攻战略性。沈先生是一位全息式的人物,他是大秘书出身,做过陈原、范用等出版家的助手,因此不但案头文字厉害,还见多识广,当然“另一半”也很不得了。他有名的文字如任《读书》主编时撰写每期的编后记,后来构成《阁楼人语》一书,成为编辑实践的经典著作。后来有《书商的旧梦》《最后的晚餐》《八十溯往》《也无风雨也无晴》《师承集》等著作不断出版,那才是真正的“巨大的另一半”,其中可学、可鉴、可爱之处实在太多。

在我的出版生涯中,曾任两家出版社社长,接触过许许多多编辑,总结一下,老辈人物中有“另一半”能力的比较多,比如我在辽宁做小编时,与我坐对面桌的老师就有史学家、书法家、摄影家、文学家等,他们既会写文章,也会编好书。后来的年轻编辑,能搞研究、写文章的人物也有,如王之江、张国际。对此业内说法不一,有人赞誉,也有人批评不务正业。我自认为,只要把握好自己的职业身份,只要做好两者的互动,“磨刀不误砍柴工”。还有,在拥有另一半才能的编辑中,更容易产生名编辑、有策划能力的编辑以及有战略眼光的编辑,他们在交流、见识和建立作者群等方面更有优势,发展前途更加宽广。我在海豚出版社工作时,编辑中有几位作家如张菱儿、梅杰、李宏声等,他们工作之余极为勤奋,作品极多,生活充实,前途可期,前两位被大社名社聘去做业务骨干和领导。

由此想到钟叔河先生,十几年前我曾经写文章《两支笔》,其中有一段故事记道:“王一方听钟叔河谈出版心得,有一句很私房的话至今记在心头:‘好编辑是编出来的,也是写出来的。’戏称编辑要‘两支笔’,蓝笔自娱,朱笔编文。我很喜欢钟先生的这个观点。因为编辑做久了,往往会养成一些不良习性。比如,眼高手低,嘴勤手懒,思想空洞等等,弄不好还会走向疏远学术文化,埋头于技术性操作,以及崇尚极端商业化的道路。那么,怎样才能避免呢?解决此类问题的方案之一,正是一面编书,一面坚持自己写一点东西,即所谓编辑要有两支笔。”

在许多方面,钟、沈二位先生的观点有契合之处,都是将职业特征融入写作之中,又以写作分别作用于本职工作。当然钟先生在写作方面,笔触更为更为丰富,他的著作如《从东方到西方》《学其短》《念楼集》等,应该列为编辑的必读书目,我们大可以从中学习钟先生的生活方式和工作方法。

再者,我理解沈先生提到“巨大的一半”,还有更广泛的意思。比如多做一些出版史的阅读与研究,可以得到很多收获。有言道“功夫在诗外”,说的是一个道理。还有我一直认为,出版是一个经验产业,它有两条主线:一是文化传承,一是师徒传承。这两点都需要通过学习来完成。年轻人喜欢独立思考,喜欢独出心裁,那当然是好事,但底子越厚、学习越多、见识越广,思考的路径会越多,做事的结果也会越好。怎么做才能达到这一点呢?当然是通过“另一半”的深度思考,使自己逐渐强大起来。

(本文编辑:安宁)

来源:百道网·俞晓群专栏

(点击图片 进入论坛)

百道学习

随时随地 百道学习

百道学习

点击图片 立即购买

百道学习

点击图片 立即购买

百道学习

点击图片 立即购买

相关文章

发表评论前,请先