文 章

唐俊荣:《黄雀记》阅读拾趣

2019年05月27日   作者:唐俊荣

(点击图片 进入论坛)

【百道网·唐俊荣专栏】《黄雀记》是苏童的第八部长篇小说,作家出版社2013年8月初版,两年时间里,曾经九次印刷,总印数近三十万册,获得第九届“茅盾文学奖”。他那些陈年往事的故事写得那么传神,那么独到,似乎过去在老作家中都很少见到。

《黄雀记》
点击图书封面可在三大网店购买
出版社:浙江人民出版社
作者:苏童
出版时间:2019年04月

《黄雀记》是苏童的第八部长篇小说,作家出版社2013年8月初版,两年时间里,曾经九次印刷,总印数近三十万册,获得第九届“茅盾文学奖”。

我知道苏童的作品,是从他的历史题材作品开始的。正当《妻妾成群》《红粉》及其改编的影视作品走红的时候,我邀请他到长沙来签名售书。江苏文艺出版社1993——1994年出版了《叶兆言文集》《苏童文集》各五卷,1995年4月,我把他俩一块请来。一见面才发现苏童那么年轻,就出版了百万字的五卷本文集,长篇小说尚未收入其中。他那些陈年往事的故事写得那么传神,那么独到,似乎过去在老作家中都很少见到。2010年他的长篇小说《城北地带》出版,我才发现小苏写城市街巷也是那样熟悉。从那时起,那个叫香椿树的小街便留在印象之中。想不到几年之后的《黄雀记》,还是写的香椿树街,后来我在《苏童文学年谱》中发现,以“香椿树街”为背景的作品还有《少年血》《刺青时代》。

《黄雀记》的结构清晰、明朗,三大章写了保润、栁生、仙女三个主要人物,他们是上世纪八十年代改革开放初期的民间风云人物,新潮而萌动,荒诞又有趣。那一代青年人的成长故事既充满着迷茫、激情与浮躁,又夹带着难以脱尽的单纯、怯懦与善良。

《黄雀记》主题是上世纪八十年代一桩青少年强奸案引发的命运纠结史,但是,苏童将那个年代青少年青春期的的躁动,与社会转型期的探索综合考量之后,选择以轻松、幽默的笔触把它写得生动有趣。也许这更符合“喜剧是悲剧的最高形式”的定律。我边读边思边记,于是便留下了这些一鳞半爪。

祖父寻死屡屡受阻

本书开卷就是保润祖父的寻死。祖父不知出于什么原因,曾经几次寻死,次次被救,求死不能。四十五岁那年他到铁路道口卧轨,火车迟迟不来,却等来巡道工豢养的大狼狗,祖父素来怕狗,宁愿火车压,就怕狼狗咬,于是狼狈地爬起来逃跑了。是年初夏,祖父还是要死。这回选择水路,他悄悄地从僻静的西门城墙上,两眼一闭跳进护城河,可是当他把眼睛睁开时却躺在城墙下面的地上,旁边围着一群春游的学生。他不知道该批评他们的狗捉老鼠,还是表扬他们的好人好事呢!他没想好该说什么,爬起来就跑,可是他觉得就这样走了有些不妥,便转回来向孩子们表了个态:既然狼狗不让我死,你们也不让我死,那我就活着好了,活一天赚一天吧!

祖父从此再也不寻死,一直活到九十几。坊间说,香椿树街的老人多数都怕死,结果都死了;祖父总想死,怎么也死不了。

漫长的找魂之路

由于一位街坊邻居的追悼会找不到一张合适的照片,保润祖父吸取教训,未雨绸缪,每年春天必去照一张“准遗照”。因此,每到春天全家人的警戒任务就是阻止祖父照相。想不到最后一次照相出事了。开始是照相馆出了差错,将祖父的相片袋里装了一张少女相片。所以重拍时特别认真特别小心,想不到当照相师傅按动快门,镁光灯一响冒出一缕青烟。祖父一声大叫:破了!我脑袋里的那个气泡破了,我的魂跑了!我要死了!从此祖父开始了漫长而荒唐的“找魂”之路。

祖父的爹爹曾经是汉奸,祖父的爷爷曾经是军阀,文革时红卫兵烧了他俩的画像,刨了他俩的坟墓,祖父趁红卫兵不注意时偷偷地留下了两根尸骨,装进一个手电筒里,埋在一棵冬青树下。祖父突然想起,找到祖宗尸骨便是招魂法宝。于是他拿起铁锹出了门。

其实香椿树街压根儿没有一棵香椿树,所谓绿化树只有冬青一个品种,满街全是冬青,从哪里着手呢?祖父画了一张施工路线图,原来香椿树街有半边街七十多间铺面,约两百米长,曾经都是祖父家的家产,都有可能是埋藏尸骨的地方。祖父日夜不停地乱挖,引起众怒,最后被当作疯子送进了精神病疗养院——井亭医院。

别以为进了医院就万事大吉,祖父的找魂之举继续进行,他把医院庭院里的风景花木挖得七零八落,惨不忍睹。尽管保润的父亲天天在医院陪护,但凭他一人之力怎阻挡得住祖父找魂的决心。没有多久医院就寄来赔款单:十五棵冬青树一百元,八棵黄杨也是一百元,一棵桂花树二百元……一共五百元。为什么那么贵?井亭医院是部级绿化示范单位,那些树都是绿化样板,专门给人参观、拍照的,这回算是给保润家撞上了!保润陪着母亲去医院交赔款,左说右说讨价还价,医院一口价,没有一点松动。最后医院说不赔可以,把人领回去。这回母亲举手投降了,怎么样也不能把人领回去:赔!我们赔!倾家荡产也赔!

为了避免不再发生类似重大的赔款事件,身强力壮的保润来到医院顶替父亲陪护祖父。他青春期的大好时光,都挥霍在井亭医院。

保润完美的捆绑工艺

那年春天,栁生的母亲邵兰英去井亭医院为栁娟开药,偶然在花园里遇见保润和祖父,祖父在花坛间散步,保润坐在长椅上吃馒头,手里有一根绳子一颤一颤的。绳子的颤动引起了邵兰英的注意,她顺着绳子看过去,绳子那头绑着的不是狗,而是可怜的祖父。这时,祖父也认出了邵兰英,怪不意思地说,出来就得绑,不绑不让出来。

祖父被绑了,保润的父亲放心了,母亲的钱包安全了。只是祖父经常哭泣。可是祖父混浊的眼泪打动不了保润,严防死守的任务压肩,他必须潜心搞革新搞试验,研究最完美的捆绑工艺。

春天是保润多产的季节,祖父身上的绳结最多的一天出现过六种花样。据他自己总结,总共大约有十八种。祖父就像流动的橱窗,陈列着保润最新的创造发明。通过祖父的身体,保润向人们展示他的才华。看看吧,别的病人因为春天的狂躁,用皮带或铁链绑在床上,像屠宰场里的牲口那样嚎叫。只有祖父能够在医院自由行走,在花园闲庭信步,就因为他身上享受着人性化的绳结,无伤无痛无血。护工们发现这个秘密之后,不断前来参观学习。她们围着祖父抚摸绳结,研究结构,发现这种绳子质地一般,日杂店里都有,关键在于工艺结构的独创性。既实用又漂亮,既华丽又科学,令人赞叹不已。

大家要保润介绍经验,保润故作矜持,要祖父现身说法。祖父哭丧着脸说:这是“文明结”。几乎是一齐发问:怎么叫文明结呢?祖父扭捏了一下,顺着绳子往下探,摸到裤洞附近,做了个解扣动作:你们看,我虽然捆着,但可以自己小便。参观者一片哗然,捆得那么紧还可以自己小便,真绝!

保润成了井亭医院的大名人。经常有病人家属慌慌张张地来找他,某某床的病人又发病了,请保润亲自出马去捆绑。保润说去找护工,找我干什么。家属说他们手太重,捆人跟捆猪似的。保润拗不过人家的纠缠,经常到别的病房去作业,有时怕别人准备的绳子不适用,往往还自带绳索。

病人的情况各不相同,那里都像祖父那样温顺。有时碰上身强力壮的角色,出拳的出拳,出腿的出腿;即使是体弱的,也会用唾沫、牙齿、药瓶反抗。最惊险的一次,要不是几个护工帮忙,保润差一点被病人绑了。

“特二床”的钱多得“不适应”

乔院长正跟栁生在院长办公室下棋,突然一股寒风夹着甜腻而浓烈的香水味从门外扑进,随即传来女人尖利而激奋的大叫:好呀,关起门下棋。你知道我们国家为什么落后,就是养了你们这一窝懒虫,上班不干活,混吃等死。乔院长示意栁生将她赶走,栁生刚从椅子上跳下来,那女人迅速从袋子里抽出一把宝剑,直指他的鼻尖:小马仔,你知道我是谁吗?

来人是箍桶巷的郑姐,她跟她弟弟是一个传奇。最初郑姐承包了老澡堂养德池,其弟在澡堂给人搓背,闲来无事,想出了一条精彩广告:百年养德池,今朝水文化。从此养德池名噪一时,宾客如云。很快就赚了第一桶金,成立了郑氏水文化连锁企业,旗下拥有二十多家洗浴中心。姐弟俩从这里起步,进军塑料、服装、钢材、汽油……还走出国门,买下别国两个矿山经营权,姐弟俩毫无争议地成为城南首富。

荣华富贵来得如此突然,姐姐懂得享受,弟弟一时无法适应,不幸得了妄想症,总是怀疑有人要暗杀他。一天深夜郑老板拉着行李箱狂奔数千米,闯进公安局,大叫有人追杀,请求保护。民警一看,他只穿了一条三角裤,双手戴满了名贵手表和金镯,打开箱子一看,除了几盒避孕套全是一捆捆的现钞。于是赶快给郑姐打电话,郑姐在电话里哭着说:他是董事长啊,这个样子公司还怎么上市呀!就这样把他送进了井亭医院,安排在特二床,特一床已经住了一位将军。我这么多的铁还住不上特一床,心里很不舒服,如是胡搅蛮缠多要了一间公关小姐办公室。郑姐今天来医院就是找院长催要办公室,因为她弟弟三十岁生日就要到了,操持生日庆典的公关小姐已经来办公了。栁生插嘴:如今的公关小姐有正规的,也有野鸡的,还有挂羊头卖狗肉的,万一是个鸡婆呢!

郑姐一声吆喝:白小姐,过来!让他们见识见识,是正规的呢,还是野鸡、鸡婆!人们这才注意到一团暗影早在门外晃动,随着高跟鞋的笃笃声,她像一朵湿润的乌云飘进来了,室内的光线一下就暗了下来,一个悲伤而诡秘的黑夜降临了。栁生看见她的眼睛,很黑很美,浓缩成两片愁云,深棕色的毛皮大衣帷幕一样厚重,垂到膝盖处,露出一双美腿和紫色镶钻的高跟鞋。是仙女,仙女回来了。栁生一时慌张,大声喊道:她是正规的!

“世界时装”全都挤进香椿树街

马老板的精品时装店计划五一劳动节开张,此刻正紧锣密鼓、日夜兼程地装修门面。这是香椿树街历史上的大事,围观的人几乎占了半条街。要知道,青年人的改革开放觉悟就是从服装开始的,所谓“摸着石头过河”,他们摸的第一块石头,就是服装。

精品时装店面积不大,是从保润家的房子划出来的一小块。但是设计得豪华、紧凑,尽可能地浓缩时代的奢华,堪称时尚典范。墙纸是金色的,地砖是银色的,屏风是彩色玻璃的,柜子是不锈钢的,吊灯是人造水晶的……把它们组装在一起,发出炫目的竞争性的光芒。

从福建、浙江定制的大批时装还在路上,金发碧眼的塑料模特已经提前站在花丛之中。装潢公司的人正在玻璃门上喷着四个红色大字:“巴黎时装”。接下来的是蓝色字体的“纽约时装”,再后面是“东京时装”。看热闹的保润这时插了句嘴:下面该是“香港时装”了。喷字的师傅停下手里的活,看了看他:你怎么知道?保润笑着说:吹牛谁不会!

(封面图片来源:2018时代杯年度人文书店·麦家理想谷)

来源:百道网·唐俊荣专栏

(点击图片 进入论坛)

百道学习

随时随地 百道学习

百道学习

点击图片 立即购买

百道学习

点击图片 立即购买

百道学习

点击图片 立即购买

相关文章

发表评论前,请先