文 章

讲书堂 | 《让一切光源都熄灭:沙鸥诗集》:止庵带你读父亲的诗

2019年02月28日   作者:白华昭

(点击图片 进入论坛)

【百道学习·讲书堂】今天与你分享的作品是止庵参与编辑的父亲的诗集《让一切光源都熄灭:沙鸥诗集》。诗中的许多句子现在读来仍然生鲜可爱,读者常能从中找到熟悉感和共识。

《让一切光源都熄灭:沙鸥诗集》
点击图书封面可在三大网店购买
出版社:新星出版社
作者:沙鸥
出版时间:2019年03月

你好,欢迎来到百道学习讲书堂,我是新星出版社的编辑白华昭。

(白华昭)

记得研究生在读的时候,第一节课,导师在黑板上列了十个关键词:经典、跨文化、汉学……让我们选其中两个做本学期的课题报告。当时,大多是关于当时文学文化研究的方法论,具体是哪几个词也已记不清,唯独那个看上去与学科研究“八竿子打不着”的“经典”一词至今还牢牢记着。

竟然猜得没错,一整个学期,甚至研究生三年,他的课程都在围绕着这个词兜兜转转。

老师讲课幽默,总有一种抓人的气势。而与抓人相关的,除了性格幽默,常道外人少知之八卦之外,还有他语气的不容置疑——凡事喜欢往绝对了说。虽说绝对化照理说是学者的大忌,但讲起课来却别有风味。这个阶段的我们往往知道许多东西,但也正因如此,而往往陷入“仅仅是知道而非精专”的焦虑当中,这个时候就需要有一位前辈告诉(或者说是通知)我们一些事情。无论那些结论是对是错,无妨。对了,便有所启发;错了,也算有个讨论的指向。学生时代嘛,迷失在各界学者大佬的著作中,连图书馆的灯都是昏黄的,这时候有了个不同意见,如同四下天光大亮,揉了揉几乎要花的眼睛,终于挺直了腰板——在故纸堆里终于有了抬头的空隙。

说远了,我们回来。当时印象最深的一句话是,“不读而还是经典的”。不读怎么成为经典?这就成了我们今天讨论的主题,也是我们今天分享的书《让一切光源都熄灭:沙鸥诗集》,编者之一止庵反复在强调的观点。

沙鸥与儿子止庵

“人们常把作品有没有生命力与其是否属于经典混为一谈,但这并不完全是一码事。”这跟读书期间导师的看法倒有着某种程度的契合。能否被阅读,并非判断经典的唯一标准。按照那句“不读而还是经典的”逻辑,经典性必当先于阅读而存在,不以读者的意志为转移;而《让一切光源都熄灭》的编者搁置了“经典”范畴,更留意的是“非经典作品所真正具有的生命力”,强调“读”在整个作品接受过程中的重要性。所以选取那些仍然具有生命力的诗作便成了编选沙鸥诗集的灵魂和准则。

“一个人的诗跟他那一代人有什么关系呢?当新人新作看就是了。”怎样能够使作品常新,就需要选取那些今天、明天,乃至后天看来仍然吸引人的篇目。所谓昨天、今天、明天,能够找到一种形式真正将古今打通,至后世依旧口耳相传,那它就活了下来。而非像有些经典那样,到头来只静躺在书架顶层落满灰尘。

我们的书就是这样的作品。

你不用管沙鸥是谁,甚至不用理会止庵又是何许人,只需要打开诗集,看诗歌能否让你“咦”一下就好。不用“哇”,而只用“咦”就成功了第一步。因为这一声“咦”,你就知道,啊,还有这样一个人写过这样一首诗,这句话怎么这么用词?我之前怎么从没听说过这首诗,这位诗人?这是一种打开新世界大门的好奇,也是对自我的检讨和反思,在自省的过程中,纸页会带动读者接着读下去。如果在这个时候再次遇见“险峻”的用词和意象,好奇就会变成惊叹,哇,诗还可以这样写,情绪还可以这样表达。于是留住了因好奇而进来的读者,也就留住了诗营造的一种意境。

那么诗人沙鸥在这本诗集里究竟写了怎样一种情绪呢?我们一起来看。

世间感情,大抵分为几种,爱情、亲情、友情;世间情绪,大抵又可划分为喜、怒、忧、思、悲、恐、惊。二者打乱排列组合,又有十几种意境。而沙鸥总是用一种奇崛的用词来描摹和绘制这种抽象的情感,如同那个用“黄鹤之飞尚不得过,猿猱欲度愁攀援”来形容蜀道之难的李太白。读着读着,你就会忘了自己是谁,只记得赞叹怎会有如此鬼斧神工,造化怎会如此之惊奇,生出这样一个诗人、敢如此大胆用词,脑袋里顾不得想其他的,只一心跟着诗人之笔走。

这本书分为雨季情诗、给你、失恋者、一个花荫中的女人、寻人记、哑弦、无限江山七辑,从辑的名字就能看出这些诗集中有相当一部分都是情诗,类似写给情人的呓语。“雨季情诗”和“给你”是关于告白,关于恋爱,“失恋者”是情感受挫后的蚌珠打磨。

作者写热恋,全然一位冷静的、不断追寻的守望者。“你回头一笑//蝴蝶泉边/我用倒影,缀成/少年时的神话”(《近望》)这是对伊人的赞美,心心念念的她终于看了我一样,于是年少时的执着和暗恋便开了花,神话即以往所有心迹的凝结。而且题目也非常有意思,“望”本来是远望,遥遥地看才可以称作“望”,而作者在这里把“近”和“望”连在一起,将两个原本意义截然相反的此语放在一起作为题目,给人一种忽近忽远、看似近实则远的情感“张力”。这就是所谓的暗恋啊。你在我身边,却不知道我爱你,这是世界上最遥远的距离。单是这个标题就能成为一首诗。你还记得顾城的《生活》吗?题目之外,全诗只有一个字,“网”,令人拍案叫绝。

而在一起之后,心情就变成了,“世界下着雨//在你的淡蓝中/给你念了一首/写给你的山水”(《探病》)。将爱情拥在怀中的喜悦,对恋人的赞美,那股甜扑面而来,读着读着我们似乎能看到,诗人挂在嘴边的微笑。

爱着的时候,对方的一举一动都能引起自己的心波,“那一束光/来自你的眼中/拧紧我的心”,人在爱情面前都是卑微的吧,特别是追求的那方,所以在两厢情愿之后如同化茧成蝶的蚕蛹,“你扶起我/我已脱落翅羽”。多少人告白成功的体验,自己就从每日暗自思忖、猜测揣度中,从低头吐丝作茧自缚中蜕变出来,新长出翅膀飞翔,告白前的忐忑一扫而空,单恋的卑微也消失不见。

“三人向暮霭走去/我和你/还有一个黄昏”(《漫步黄昏》)。这是最好的相守相依吧。

写苦恋,“我/弯腰如环/拾拣自己的遗骨”,“地壳断裂了//寻你而来”(《荒原》)。这首可以和另一首比照着读。“碎裂了/当你进入这个世界/每个残片/都有焚烧的痕迹”(《影集》)。如果没有你,我只是一个没有灵魂的行尸走肉,而你于我,则浑身都发着光,你走过的任何一处道路,碰过的任何一个事物,都是灼热的、滚烫的、嘶吼的、诱人的。诗人捕捉到了这种情绪,并且超越其中。你能感觉到,他虽然文笔超乎寻常的冷静和克制,可他的诗作是一种郁热,是一种将自己也烧在里面的狂喜和谛视。

写因苦恋而睡不着,“铁青色的大塘/一条醒着的鱼//新楼与破巷都融解了/小贩用烛/把边城/烧出一个个针眼/有彝人在墙根酣睡”(《小城之冬》),写好不容易睡着了做梦而不愿醒,“早晨是一条/死鱼/嘴里开出罂粟花”(《听》),如果苦恋不成那就干脆沉睡在有她的梦里。“早晨是一条/死鱼/嘴里开出罂粟花”(《听》),这是诗集的第一首,也是我决定接下这本诗集的原因。翻开第一首就如此惊艳,令人拊掌,诗人用词之惊骇由此可见。

而那首《重病之夕》更仿若现代版《江城子》,十年生死两茫茫。“死神向我窗台走来/阖上双眼//阴霾的村野/草根如戟,挂满/兄弟的残片//活在自己的壳里/真够累了//悠悠荡荡、一路/失落自己的姓名/只是留着你”。即便失掉自己也要留着你,留着你的记忆,这种不舍和沉痛,和千年前己卯正月二十日夜的苏轼并无二致。

“寻人记”一辑是诗人生前最重要的作品,它的主题则是“失落”,是始终在追寻却寻而不得的失落。“我去找你”“搜索着你”“在窗前苦待”“去华岩寺寻踪”“我等待你”“我无力寻找你”……“寻人记”一百首,几乎每首都有寻找的字眼,相对应的则是,“没有你的地址”“消失了,如你”“不见你的身影”“你关着你的门”……未果,所以徒留一个孤寂的、形影相吊的身影。这是诗人一生深切体验的结果,是一部漫长的心灵史。你可以将其看作一种具象的表达,也可以将之视为一个可以完整概括历史与时代的精神形象。

关于爱情的体验,死亡的体验,都具有一种持久性。正如编者止庵所说,在这一首一首的诗中,“读者从中所了解和理解的,不仅是作者个人,甚至可能包括读者自己”。在这情绪连贯、意象密集的诗作中,不由得想起希腊德尔菲神庙那句箴言:认识你自己。

好了,今天就给你推荐到这里,欢迎继续收听百道学习更多精彩内容。愿好书与世界同在,成就你我精彩人生。

(本文编辑:绘里)

来源:百道学习

(点击图片 进入论坛)

加编辑群提问

百道学习

随时随地 百道学习

百道学习

点击图片 立即购买

百道学习

点击图片 立即购买

百道学习

点击图片 查看详情

百道学习

点击图片 查看详情

相关文章

发表评论前,请先