【百道网·俞晓群专栏】不久前，有出版社希望我写一本《沈昌文传》或者小传、评传什么的，我说沈公花样太多，生命力旺盛，静无成法，动无定式，我现在散着写，还跟不上他的变化呢；如果立传，大概还未写好框架，他老人家已经孙悟空七十二变化了。
一、沈公高寿之明年米寿
今年以来，我们一直在谈论明年为沈公祝寿的事情。本来应该今年祝寿，明年再祝寿。可是今年他被沈双拉去美国度假，错过了祝寿时间；临行前我们为他送行，席间谈到，明年沈公恰好八十八岁，该庆贺一下吧！最好在八月上海书展上，出一本集子，搞一个活动，让老爷子快乐一下，让后辈们多了解一些那一代人的思想与情操。沈公同意了，但他说聚一下可以，别弄得正儿八经的。那就是要不正经了？该怎么做呢？
上个月陆灏来京，见到沈公、王强、吴彬、徐时霖一干人物，再讨论沈公祝寿，陆灏说编一本《八八沈公》吧，请知情者、钟情者各撰一文，汇成一册，有八十八岁纪念之意，又有“扒一扒”沈公糗事之调侃。吴彬说，最好是扒一扒那些以前没人说过的，不太光鲜的，揭老底的。接着吴彬说，俞晓群就别写啦，他跟沈公太久，说得太多、写得太多啦。声明一下，这次讨论我因故不在场，以上故事根据目击者转达，哈哈。
说得好，从八十年代中期，我追随沈公已有三十年光景，写了太多关于沈公的文字。不久前，有出版社希望我写一本《沈昌文传》或者小传、评传什么的，我说沈公花样太多，生命力旺盛，静无成法，动无定式，我现在散着写，还跟不上他的变化呢；如果立传，大概还未写好框架，他老人家已经孙悟空七十二变化了。更无奈的是你写他，他也写你，并且写得丝毫不示弱，诸如《我的黄金时期》《知心的人，称心的书》《有思想的出版家》《文化囧》《粗犷的废话》《三栖达人俞晓群》《一位边疆壮汉的内陆开发记》……正如那首老歌唱到“你说那个一来呀，我给你对上一”。你看那些题目，他老人家也是越写越平易近人了。一次沈公甚至威胁我说：“晓群，好好活着，不然等到你一百二十岁时，你离开了这个世界，我还会为你的追悼会致辞。”妈呀，吓死我了，算了吧，还写什么《沈传》啊，六十年后，还是请沈公写《俞传》吧。
二、沈公书写之无法回避
写，不写，不让写，写不好。此时我又想到，自己为什么情不自禁，总要写沈公呢？想出三个原因：
一是怕忘记，我一生身处出版职业，受到沈公影响巨多，陈年旧账，后续新知，写出来意在温故知新，一来避免遗忘，二来检点一下，自己是否未忘来时的路径。想起沈公每每强调，那些经验也不是他一个人的思想，上接百年先贤，下融当代名流，让他经常提及的人有吕叔湘、陈原、陈翰伯、范用、宋木文、刘杲……很多很多。沈公时常感叹，他们是我们的导师，我只是他们的秘书。
二是容易写，沈公的故事都是眼前的事情，他又是一位开放型的人物，没说道，没计较，没恩怨，没禁忌，没帮派，为人最随和、最宽厚。比如一次接受采访，记者问：“您曾说过某一句话么？”沈公答：“我没有说过啊！”记者问：“那俞晓群说是你说的。”沈公回答：“哦，那就是说了。”所以我写文章，哪件事说不清楚，绕不过去，讲一段沈公的故事，问题就迎刃而解了。
三是避不开，总结后辈对待师父的态度，大体有三个走向，其一是以师为荣，创新师业；其二是回避师传，无师自通；其三是反叛师业，弑杀师父。后者就不说了，或者说跟错了人，或者说带错人，都是走向极端的理由。单说前两者的表现，是对于师承两种不同的态度。我对沈公，一直坚持那样的观念，师父是一个客观存在，你超不超越他，他就在那里。更何况创新必有传承，超越必有标的，师父就是你的标的，你不说人家心里也有数，你说了还会给自己加分。更不用说种种道德观念、人之常情之类的约束了。
我知道自己没出息，到了现在这样的年龄和经历，还时时不忘念老。因为在我的头脑中，始终有那样一个观念根深蒂固：即使沈公老了，即使他不能再亲自上手了，即使他没有能力再给我们出主意了，但我还是要请他坐上座，这是他的造化，也是我们的造化。因为家有一老，如有一宝，因为见到他欣慰之情溢于言表，我们做事才有动力！因为他坐在那里，我就觉得自己还是一个青年人！
三、沈公迷路之虚惊一场
好啦，讲一段沈公的糗事吧。惊悚一下，轻松一下。
且说今年十一月十九日晚，陈墨、朱侠请沈公和我吃饭。约定下午我们去接沈公，事先打电话去沈家，白大夫接电话说：“老沈一点钟就出门走了，他说不用接，自己会去餐馆。”到了六点，天已经完全黑下来，华灯初上，京城冬夜的市井气息尚在。人们在街市上无规则运动，种种躁动之感，掩饰不住俗世的温情与缠绵。
但此时，我们几个人却有些慌了，因为约定的时间已过半小时，我们还没见到沈公的身影。以往聚会，他都会提前一个小时到来，问他从何而来？他常会提到三联、某书店，拿出几本刚刚买来的书给我们看。这是按斤买的，这是地摊书，像是盗版，我们餐前围着他议论一番。可是今天怎么了？打电话给沈家，他们也没有消息，手机也没带，应该没问题吧。我们的心一下子悬了起来，沈公毕竟是八十七岁的年龄，耳朵又背，今天反常规啊，到底是怎么了？
六点半，我们站在酒店门口，只见灯火阑珊深处，一个破老头从暗影中闪现出来。双肩背，带着毛线帽，那是沈公！只见他面色冻得微红，做出一副轻松的样子，目光依然顽皮、坚强，其中隐隐流露出一点老人的羞怯与惊恐。我把他拥抱在怀里，他的身体已经冷透，我俯在他耳边问怎么了？他说是他的错，接到约会邮件，他将餐馆的名字记在一张纸条上，也没细看，自以为又是定慧桥一带。下午一路奔波，去三联取信件，又去定慧桥附近一处旧书店看书，还在楼上喝咖啡小憩一下，时间差不多了，他来到定慧桥下那一排餐馆，人家却说没有这一家餐馆啊？此时已经快到五点了，天色黑下来。沈公有点慌乱，没有办法，只好叫一辆出租车，他把条子给司机看，司机说那是在西直门桥附近啊，这才一路赶来，虚惊一场。
沈公已经进京六十多年了，如今还会迷路。
四、沈公联想之神秘合唱
写罢上面的文字，我突然想起这样一个句式：“永恒之沈公，领导我们走。”不管您是局级干部还是出版家，在我的心目中，您只是一位老者，前辈，平平常常的顺民。但您的身上，潜藏着一些永恒的东西，历久弥新，过目难忘。那是什么？这需要慢慢来悟，用一生的精力。由此引出一段离题万里的故事：
说起“永恒之沈公，领导我们走”，这句跩文是从歌德《浮士德》那里套来的。我十岁时，曾偷偷翻阅父亲的这本藏书，郭沫若译，其中的内容都没看懂，只记下插画中的美女，以及在全书结束时，有这样一首诗，后面两句记忆尤为深刻。那是“神秘合唱”中最后两句。全诗录于此：“一切无常者，只是一虚影；不可企及者，在此事已成；不可名状者，在此已实有；永恒之女性，领导我们走。”那么，歌德诗中的女性是指谁呢？她寓意着什么？这始终是一个谜，或曰是一个学术问题。百年以来，《浮士德》有多种汉译本出版，这首诗被翻译成各种样式，词句换来换去，但每一种翻译都没敢擅动“女性”一词，只是到了机器人手上才有些变化，改称女性为女人，看来西方启蒙运动的历史，以及女权主义的知识输入不够。请看董问樵译：“永恒女性自如常，接引我們向上。”钱春绮译：“永恒的女性，领我们飞升。”Google德译汉：“永恒的女人，把我们拉上来。”Google英译汉：“永恒的女人，把我们引上水面。”哈哈。
前不久有人谈论女性的重要性，不慎表达产生歧义，被人一顿痛扁。就有人调侃他说，干嘛不学一学歌德呢？学什么？当然就是《浮士德》中这句“神秘合唱”了，看看人家说得多好。好也学不了，因为背景不同，所思所想根本不同。现在我又把沈公拉扯进来，没办法，意识流，情之所至，思之所得。
发表评论前，请先[点此登录]