文 章

讲书堂 | 导演诺兰为何如此推崇本书?

2018年11月26日   作者:李京

【百道学习·讲书堂】今天要给你推荐的书是漓江出版社新出版的《送信人》,这是一本有着丰富象征意义的小说。《送信人》是英国著名作家L.P.哈特利的代表作,哈特利是亨利·詹姆斯派的代表人物,《送信人》已成为英国文学史上的经典之作,著名导演诺兰对此书非常推崇。

《送信人》
点击图书封面可在三大网店购买
出版社:漓江出版社
作者:[英] L.P.哈特利 著
译者:姜焕文 严钰
出版时间:2018年09月

你好,欢迎来到“百道学习·讲书堂”,我是漓江出版社的编辑李京。

(本书编辑李京)

“往昔是一处异域外邦:那里的人做起事来是不一样的。”《送信人》开头第一句话,已经成为文学史上的一段佳话。人们有可能确凿地说,在我们大多数人的脑海里,这句话与1971年洛西执导、品特编剧的电影里迈克尔·雷德格雷夫的声音和萧瑟的开场画面是分不开的。《送信人》改编的电影票房表现优异,影片获得了第24届戛纳电影节金棕榈奖以及第44届奥斯卡金像奖提名。时至今日,电影已经有了四分之一世纪的年龄,尽管我们可能移情于电视屏幕,忘记了电影要展开画面所需花费的那两个小时左右的时间,它却奇怪地使小说愈加触动人心。因为《送信人》不仅怀旧,它也在描述怀旧:描述如何恢复迷失了的记忆,不只是个人记忆,也是集体记忆,还有文化记忆。尽管策划与拍摄都出手不凡,电影仍然是对小说的不完整阅读,是一种压制了某些细节,同时夸大了其他一些细节的解读。

(电影剧照)

哈特利是一位高产作家,《送信人》这部作品有一部分自传性质在里面。60岁的老利奥偶然间发现了自己儿时的日记,从而揭开了一段尘封多年的记忆。1900年,12岁的利奥应同学马库斯邀请,来到了布兰汉庄园,在那里利奥第一次体验到了贵族阶级的生活方式,并暗自喜欢上了马库斯的姐姐玛丽安。 虽然玛丽安在父母之命下即将与特里明厄姆子爵结婚,但她却与佃农特德相恋。不知情的利奥对玛丽安有求必应,充当两个人的信使,往返于布兰汉庄园与农场之间为两人传信。

在利奥眼里,布兰汉庄园跟自己稍显寒酸的出身截然不同,这里的人都仿佛是神。玛丽安是黄道十二宫里唯一的女性处女座。 特里明厄姆子爵被利奥比作射手座,农夫特德在利奥眼中则是成熟男性的象征水瓶座。主人公自己则是利奥——狮子座。 特里明厄姆子爵曾经说利奥是墨丘利,是神话里宙斯的信使,往来于天堂与尘世之间。然而,墨丘利不只是宙斯的信使,他的其他角色之一是灵魂向导,这样,利奥就现实地处在了墨丘利的角色,在“时钟敲响了十二点”——鬼魂游荡的时刻——他的关于召回的记忆的故事开始了,走出了日记,走出了已被打开的密码锁。这个情节呼应了《呼啸山庄》里的主要叙述,像洛克伍德一样,利奥召唤记忆以鬼魂形式重现。实际上,作为一部书写童年的小说,《送信人》与其说和《哈克贝利·费恩历险记》、塞林格的《麦田守望者》或巴里·海恩斯的《一个无赖的红隼》有共同之处,毋宁说它和《远大前程》以及罗伯特·麦卡蒙的《奇风岁月》有更多的共同之处。正如狄更斯和麦卡蒙小说里那样,超自然力量即刻成为装饰性的哥特风格,一种关于离奇世界的知性探究,以提示理性自我和那些半记忆形态的重要事件之间的关系,我们不得不利用魔法、咒语、梦想,引导这样的重要事件跨过意识的门槛。

小说从一个孩子的视角折射了两个社会阶层面对面的冲撞。利奥家境并不富裕,在目睹了布兰汉庄园奢华的生活后,心智尚不成熟的利奥觉得自己进了天堂,跟众神平起平坐。他开始渐渐为自己母亲的窘迫小气而羞愧,在穿上玛丽安给他买的新套装的那一刻,他觉得自己蜕变成了贵族中的一员,即兴奋又矛盾。这种矛盾同时表现在他对特里明厄姆子爵和特德的不同态度上,对于前者敬畏,迫切的希望能得到他的赞同,而对后者,虽然更亲切,却又因特德称其为主人而窃窃自喜。在当时,玛丽安和特德跨越阶级的恋爱无法摆脱悲剧的命运。在一次约会被玛丽安的母亲莫兹利太太发现后,特德举枪自尽。利奥对玛丽安、特里明厄姆以及特德之间的感情纠葛明白却又不是很明白,在这之前,他的世界里是非黑白分明,可是在这个夏天之后,他正式踏入了复杂的成人世界。

(企鹅现代经典版图书封面)

《送信人》故事的背景是20世纪初新旧世界交替之际的英国。记忆经常把过去理想化,因此,老年利奥在复兴他被埋葬的记忆的时候,在他所置身的构架之内闪耀着一曲田园牧歌,这曲牧歌遍沐夏日阳光的照耀,笼罩在炎热之下,光焰微弱,其中包括豪华古宅,湿地收割,悠悠水道,野餐郊游,以及板球比赛。利奥田园牧歌里的宁静只是表面的,事实上它深受阶级矛盾和战争波浪的搅动。布尔战争无时无刻不在侵扰,为小说的活动提供了重要的背景。特里明厄姆被毁坏的脸把他变成了守门神杰纳斯,这必然会是未来战争的预兆,在一个坚硬如铁、冷酷无情的世纪,战争将夺走马库斯、德尼斯、玛丽安的儿子第十世子爵以及他的妻子还有其他人的生命。战后英国依然实行配给制度,1947年可怕的冬天引起的萧条依然令人记忆犹新,在一系列的社会问题中,英国跌跌撞撞进入1952年,又在创造一个黄金时代神话。但哈特利明白,这个神话同利奥的黄金时代布兰汉庄园一样虚假。作者从一个少年的独特视角,刻画了社会等级秩序与现代平等自由观念此消彼长过程中的必然冲突,其间夹杂着一个即将逝去的旧世界所引起的多重感受。

小说也通过利奥这一形象的成功塑造,揭开了男孩青春期丰富而复杂的秘密心理世界,利奥终究不愿出卖玛丽安和特德,这感人至深地提示我们他强烈地需要一个神话空间,在这样的空间里,不可调和的方面可以和平共处。因为假如《埃涅阿斯纪》里关于狄多的故事能够大致相近于玛丽安和特德的故事,那么板球赛晚餐上的歌曲就编织了一个虚幻的世界,在这个世界里,对立者和睦相处,相爱者无可厚非。

作品继承了英国文学的深厚传统,具有高超的语言艺术和叙事技巧,充满玄机、暗示、隐喻和典故的精妙行文,令人读来不忍释卷,回味无穷。

好了,今天就给你推荐到这里,欢迎继续收听百道学习更多精彩内容。愿好书与世界同在,成就你我精彩人生。

(本文编辑:绘里)

来源:百道网

百道学习

随时随地 百道学习

百道学习

点击图片 立即购买

百道学习

点击图片 立即购买

百道学习

点击图片 立即购买

相关文章

发表评论前,请先