文 章

俞晓群:终于谈爱
书后的故事

2018年08月22日   作者:俞晓群

百道网·俞晓群专栏】无论赞同与否、真心假心,我是认定毛尖的思想变化。散文、杂文、随笔、影评,长长短短,东西无照,南北游离,读下去都是幌子,一条爱的暗河在流动,像一缕丝线,串起毛尖这一波文章的思想况味。

前文《到底几寸灰》,谈到毛尖新著《一寸灰》即将出版。文中回忆我与毛尖的编创交流,品评这部书稿的诱人之处,其实还有一个现实版本,那就是我叹道:“毛尖终于谈爱了。”

真是这样么?无论赞同与否、真心假心,我是认定毛尖的思想变化。散文、杂文、随笔、影评,长长短短,东西无照,南北游离,读下去都是幌子,一条爱的暗河在流动,像一缕丝线,串起毛尖这一波文章的思想况味。

谈爱,先批评非爱与不爱,也是高人一贯的套路。

《华尔街之狼》,毛尖说,感觉要整一部美版《金瓶梅》。主演小李子的华尔街生涯,充斥着毒品、妓女、传销、毒品、妓女、传销。结果不但小李子没拿到小金人,还被一位奥斯卡评委大骂导演“你无耻”。毛尖说,这一次电影写作,有佳句,没佳构,导演试图通过这场风月宝鉴揭露资本主义的腐朽本质,最终迎来资本主义的莞尔一笑。那样的品味,肯定不会让西门庆点赞。

《五十度灰》,毛尖说,早听说是一部烂片,但她还是想认真看一看,好莱坞面对“千年淫欲”如何推陈出新。结果呢?“Duang,我和全世界的观众一样,再次被自己的淫欲扇了耳光。……这部被香港翻译成‘五十道色戒’的爱情动作片,一道《色戒》的影子都没有。”我还知道,《五十度灰》这样的翻译,实在玷污了“灰”字在毛尖心中的洁净与高尚。

 《爱是种危险的劣势》,这是毛尖文章的题目,也是她对爱的定义。《罗马假日》中赫本迷迷糊糊背诗:“如果我死了葬在地下,听到你的声音依然会心中欢喜”,引起派克好感;《乱世佳人》郝思嘉乱扔东西,勾起白瑞德之爱……如此无厘头的故事太多太多,而伟大的爱情即构建于此。结论:“爱情终有死伤,孤独是最好的保护。”

完了,这样的爱情观。没完,在毛尖笔下,终于有了赞誉。谁呢?小津安二郎的电影,电影中的人物:笠智众。

《晚春》,表达着一种“节制的爱”,那是最稳定的爱,无论是爱是欲,都是你中有我,我中有你。毛尖说,“在小津的电影中,没有什么比一桌家常的饭菜更抒情,一碗米饭一杯酒,笠智众在小津电影中一辈子的话,加起来没有王宝强在一部电影中的多,但谁都会跟文德斯一样,宁愿在小津的地板上睡一辈子,因为去除所有的花拳绣腿,爱欲变成一种不需要修辞的实在,它是自己的能指和所指。”

《住到笠智众家中》,这是毛尖文章的题目,她写道:希望笠智众“以生活的名义收编我们,生活千手万手,他是观音;道路千条万条,他是罗马,他让我们明白,爱的最终魔法,是摒弃所有的手法和表演。这是小津电影的真谛,我也把它看成最高形式的爱。”如此赞誉,为什么?毛尖说:“他就是我们找了半辈子的男人。”

《我连你爹的祭日都不记得了》,这也是毛尖文章的题目,还是小津电影中的台词。毛尖由董卿《朗读者》领着全国人民流泪,想到情感的节制,说到当年李斯特弹钢琴,让他母亲听出感情,上去就一个耳光;我们今天的文艺,恨不得自打耳光让我们动感情。此时想想歌德的告诫:要做出大事,须得节制力量。最终,毛尖说:“岁月流逝,所有的东西都会消失殆尽,但如果你曾经尝过灰的味道,垂暮之年也会在瞬间让你年轻起来,换句话说,你离场人间的时候,至少手里还有‘一寸灰’。”


来源:百道网

百道学习

随时随地 百道学习

百道学习

点击图片 立即购买

相关文章

发表评论前,请先