【百道编按】5月8日百道的网站及微信平台首发张秋林社长《写在告别时刻的告白——刻骨铭心:那些事,那些人》,旋即引起非常热烈的反响,几个小时便点击量破万。业界和作家们纷纷热议,有盛赞这是一篇神采飞扬的精品回忆录,有激赏告白的作者在中国出版界代表着一种前瞻睿智的专业眼光。百道网兹选二十一世纪出版社知识读物编辑部主任李树和儿童文学编辑部编辑王雨婷的读后感,以飨读者。她们近距离观察秋林社长,更有其独到的感悟,读罢为之动容。于此亦可见出版人张秋林非同凡响的职业风范和春风夏雨般的人格魅力。
相关链接:张秋林:写在告别时刻的告白 ——刻骨铭心:那些事,那些人
原文地址:http://m.bookdao.com/Article.aspx?t=0&id=406022
古来万事东流水,唯有人心铭征途
——读张秋林社长告白书有感
二十一世纪出版社知识读物编辑部主任 李树
有时候我会想,1985年,如果没有张秋林社长,二十一世纪出版社会是什么样子?一个人的决策,或者说是“灵机一动” ,也许他自己都意识不到,其实是开创了一个时代。
我想这就是所谓的“人物”吧,这个世界上,人很多,“人物”却很少,而张社长是值得“人物”二字的。
在他深情的“告白书”里,有的是他对“择一事,致一生”的感悟,有的是他对少儿出版的热爱与执念,而更多的,我读出的是他对他选择少儿出版事业的“无悔”。
有多少人,能够做到“无悔”呢?
对于张社长的成就,我无需赘述,他对我的影响,是能让我受益终身的:敢于天下先的大气,谈笑有鸿儒的随和,海纳百川有容乃大的从容豁达,这些气质都在他身上得以体现,我接触到的不仅仅是一位称职英明的领导,更多的是一个有趣的,活得精彩的灵魂。
张社长的正能量影响的不止我一个,而正是被他影响的诸多人,会带着他的正能量延续下去,生生不息,这就是他所说的“价值观的力量”。
我还记得作为国际合作部人员和张社长一起去法兰克福书展的情形,我跟在张社长身后,他快步地浏览每一个展位,他的步子迈得很大,我在他身后气喘吁吁。书展四天,我们几乎每天都没有停歇过,奔波于各个展位之间,他似乎有用不完的能量,让我这个二十出头的年轻人都自愧不如。我对他选书的眼光也是佩服至极,他总是能一眼看到精彩的图书,在我未反应过来的时候,就找到好的选题,像目光敏锐的鹰。
那一刻我就觉得,张社长是真正做事业的人。
这是我对张社长的第一个印象。
那时是2010年,我进社的第一年。
等到了二十一世纪出版社正式挂牌成立集团的时候,我为社里写了《羌芳华自中出——二十一世纪出版社出版理念》,写作过程中我仿佛跟随张社长的脚步走过了二十一世纪出版社发展的三十年,文章完成后,我和负责发稿的营销部同事说,我是一边写一边流泪的,我深刻体会到了从一家小小出版社走到少儿出版领军的不易,而克服这些不易的是张社长凭着对事业的热忱,认真执着以及勇气铸造的“二十一世纪理念”。我还记得文章配的一张老照片里,三十出头的张社长手拿着书,认真聆听日本图画书之父松居直话语的神情,在那个年轻人眼中,流露出的是满怀热忱的希望之光,而就是这道光,点燃的是中国少儿出版之路。
我想,我这么说,一点都不为过。二十一世纪出版社开创了几个先河,第一家和德国主流出版社建立战略合作的出版社;第一家全面经营作家的出版社;第一家将科学漫画引入国内,形成封杀性出版格局的出版社;第一家获得博洛尼亚书展世界优秀少儿出版社荣誉称号的中国出版社,第一家获得国际版权金奖的少儿出版社…….
那一刻,我觉得我真真正正认识到了一个卓越的出版人。
那时是2015年,我进社的第五年。
张社长是一个有人格魅力的人。
他的朋友众多,参加书展之间,他在饭间和周围人谈笑风生,时不时发出爽朗的笑声,眼里满是真诚,丝毫没有虚情假意与敷衍。就连我去国外参加书展,偶然碰到中国出版社的人员,一听我是二十一世纪出版社的,都会竖起大拇指,并且说一句,“我是你们张社长的老朋友”,这句话真假有待考证,我也不好考证,但这又说明,在少儿出版界,似乎有个“张秋林现象”,好像不认识张秋林,都不好意思和人打招呼。
张社长是个可爱的人。
还是那次法兰克福书展,我们参观一家地方图书馆,在门前的空地上,有一颗苹果树,结了不少果子,他突然问我:“李树,你说这果子能不能吃,好不好吃?”神情就像一个馋嘴的小孩。我偷偷摘了一个,咬了一口,又苦又涩,忍不住吐了出来。他笑着说,“哎呀看起来很不好吃,还好我没吃。”我也忍不住笑了起来。
张社长是个认真的人。
他没有丝毫的领导架子,会认真聆听每一个人的想法。他的思路清晰,能瞬间抓住问题的核心。有一次,我看到一套韩国漫画,觉得很不错,刚开始的时候,社长否定了。回去后,我思前想后还是觉得这类选题国内是个空白,就又找到张社长。他仔细听了我的想法又问了一些问题后,同意了。没有丝毫的不耐烦与质问,我感觉到的是一个和蔼的长辈,聆听小辈的想法,平易近人。一本书,他会认真斟酌,仔细翻阅。他会给你建议指点,而不是单纯的肯定与否决。
读张社长的告白书,我似乎又重回了这位出版家的“戎马一生”:他的思想,他的理念,他对事业的热情,他的高瞻远瞩,他对少儿出版的热情力透纸背。这封告白书,激起了各行各业人的“告白”。有“举足轻重”的名家,有“挥斥方遒,指点江山”的领导,也有默默无闻的“小编辑”,有的单位甚至专门组织人员学习。人们争相表达,我想,这并不是对这位退休老社长“告慰”,而是发自内心的敬佩与敬仰,是切切实实的肯定与赞扬。正如一位老领导所说,张社长本人就是一本书,一本精彩的书。是一本值得每一个人仔细翻阅学习的书。
这一年是2018年,我进社的第八年。
我写下这篇感悟,不仅仅是想表达对张社长的景仰,更多的是让我思考,思考我怎么对待我投入身心的出版事业,我会有第二个第八年,第三个,第四个,可能还会有第五,第六。张社长的功绩难以复制,但传递出的一种精神的力量,一股热情,一腔热血,足以让人受益终身,而这,是张社长一个华丽的转身,交出的一份满意的答卷,也是给所有人的一份珍贵的礼物。它会影响诸多向我这样的年轻小辈,继续他认为的“出版这份迷人的事业”,我想,这就是张社长精神的最大力量,也是这封告白书最大的意义。
“回望来时路,历历有印痕。览之多感慨,温故而知新。”写到此,我眼前浮现的是在社里动员大会慷慨激昂的张社长;是在意大利的领奖台上英姿勃发,自信满满的张社长,也是在社里楼下,带着外孙骑平衡车,笑容可掬的张社长。
人生总是有很多阶段,一幕落下,另一幕又会拉开。老骥伏枥,志在千里。
祝福张社长,他活得有趣又深刻,热闹又纯粹。
一蓑烟雨任平生 也无风雨也无晴
——读张秋林社长告白书感怀
前几日,一篇深情款款的告白书《张秋林:写在告别时刻的告白——刻骨铭心:那些事,那些人》刷爆了朋友圈,短短几个小时,阅读量破万,评论、转载无数,震动了出版界、文化界。那个上午,我一口气将这篇文章连读两遍,几度哽咽。洋洋洒洒近三万字的告白虽然难以再现张社长“戎马一生”的艰辛与心血、传奇与辉煌,但是他对出版事业的赤诚与热血,对过往人事的温情与敬意,那种克制中的张力、抑制下的情感,早就力透纸背,跃然而现。
那些人,那些事,在字里行间鲜活起来。作为二十一世纪出版社的一员,我仿佛也跟随着张社长的步伐,将社里风雨苍黄三十余年的出版之路重走了一遍。我的记忆也被这篇告白书点燃,一点一滴变得清晰可见。
心如猛虎,细嗅蔷薇
1985年,江西少年儿童出版社成立;1989年2月,正式更名为二十一世纪出版社。起初,这家偏居一隅的小出版社只有十来个编辑,到现在,我社早已成为地方少儿社的翘楚。在2015年意大利博洛尼亚童书展上,我社荣获“世界年度最佳童书出版社”大奖,登上了世界童书出版之巅;2016年我社经济规模和总量居全国少儿出版社之首;2016年、2017年少儿图书市场综合占有率,在全国排名第一。张社长本人则入选2016年度“中国十大出版人物”,在“2017书业年度评选”中,又获得“年度出版人”大奖。他三十余年如一日,筚路蓝缕,兢兢业业守候在一个岗位上,悉心照料着他的“宁馨儿”,与她共御风雨,看着她一步步成长、成人、成才。
对于出版事业,他的内心犹如一只勇往直前、永不言败的猛虎,心坚如石,豪情满怀。多少次起伏波动,从未挫败他对于这项事业的热爱,相反,那些因挫折造成的裂痕,恰恰成为了光亮照进的地方。然而,他的人格魅力绝不仅限于这份气魄与阳刚,还体现在他心中的那份率真纯粹、灵动细腻。
第一次见到张社长时,是在2016年初。那时我还是一名研二的学生,因机缘巧合,我成为了社里的一名实习生。那天,李一意老师带我走进张社长的办公室签实习合同,我内心忐忑不安。早在之前,我就对张社长有所耳闻,知道他是出版领域的传奇人物,是一个名副其实的大出版家。我总在脑中构想,这样的大人物应该是高高在上的吧,应该是目空一切的吧,应该是日理万机无暇过问一个小小实习生的吧。但是所有的顾虑在踏进他办公室的那一刻便烟消云散了。张社长比我想象中年轻太多,风度翩翩、仪表堂堂的气度让我忘记了他当时已近花甲。他很认真地看了我的实习申请,专注地问询了我的学业情况,还粗略谈了下我接下来的工作。从他的介绍中,我隐约感觉到我马上要做的是一件很重大的出版工程,心中一阵犯怵。张社长可能是看出了我的紧张不安,安抚我道:“我相信你能胜任这份工作。”并爽快地在我的实习申请上签了字。就这样,我在研二那年就加入了二十一世纪出版社这个大家庭。
第二天,我就和作者、同事一起闭关创作了。当时在做的书稿就是后来成为现象级畅销书的《千古悲摧帝王侯——海昏侯刘贺的前世今生》。张社长对这份书稿非常重视,几乎每天晚上下班后来与我们会合,洽谈书稿。有一天晚上,他迟迟不来,许久后周劲松主任匆匆赶来告诉我们:“不要等张社长了,褚钰泉老师病逝,张社长得知悲恸万分,痛哭流涕,无法赶来了。”后面几次见到他时,每每说到褚老师,他依然会眼眶湿润,难掩痛惜之情。此外,张社长还迅速为褚老师出版了纪念文集,以告慰其在天之灵。张社长对人用情至深,率真坦荡,由此可见一斑。
我来社里不过两年有余,与张社长平时接触有限。可能正因为少,我对很多事情记忆犹新。大多数时间,他在我眼中不是高不可攀的大领导,而是像是一个可亲可敬的长辈。
夏天,张社长总爱穿一件红色T恤,背后还印有我们社的图书广告;搭配一条裤兜绣了一只憨态可掬的米老鼠的牛仔裤,有时候还隐约可见大红的袜子。他不修边幅,随性洒脱,走路微微前倾,步伐铿锵有力,显得年轻有活动。第一次看到他这身着装时,我还暗自笑出了声:张社长真不愧是做童书出版的,童心未泯啊。但是笑归笑,对他的亲近感一下子加深了很多。
《千古悲摧帝王侯——海昏侯刘贺的前世今生》出版后,香港中和出版社引进了版权,很快推出了繁体字版。当时,张社长、作者黎隆武先生以及我们编创团队一起去香港参加繁体字版首发式。那天我们在机场,张社长姗姗来迟。来时他兴致勃勃地给我们每个人发一个信封,上面写着各自的名字,打开一看,里面居然是2000元港币!原来,这是他特意去银行兑换的,发给我们每个人以备不时之需。那天因为天气缘故,飞机延误,当我们登机时已是晚上六七点了。等飞机飞行平稳后,空乘人员就开始分发飞机餐,我和同事饥肠辘辘,正准备打开食物填填肚子,就看到张社长急匆匆从前方座位向我们走来,他憨笑着,语气里透出一丝萌态:“飞机餐少吃点,等到深圳下了飞机,我有一个朋友会请大家吃大餐,你们要留点肚子吃好吃的!”我和同事相视一笑,乖乖地收起了飞机餐。当他挨个通知完所有人返回自己座位时,飞机恰好稍有颠簸,他有点颤巍巍地渐行渐远,可背影却更加伟岸。
这样的事情我还记得一两起。有一次,中文传媒邀请董宏猷老师和张社长举办一场讲座。当时我也在现场聆听,坐在我旁边的是高校社的一位同仁,他说:“真羡慕你们有这么厉害的社长!他是我的偶像!”当时听到这席话,我内心的自豪感油然而生。一直以来,我只知道张社长在我们社的同事心中有很高的威望,大家对他有很深厚的情感,没想到其他社的同仁对他也是如此钦服。那天活动结束后,集团的徐建国副总邀请张社长和董老师共进晚餐,我也有幸忝列其中。那天晚宴上有一瓶很稀有的酒,因为量少,所以只给张社长和董老师倒了一些,我们这些滴酒不沾的人就“无福消受”了。张社长品尝了一口觉得味道很好,连连称赞,便跟徐总说:“我少喝一点,留一些让我社里的员工也尝尝。”这就样,我们几个同事也品尝了一两口。虽然再美味昂贵的好酒到我嘴里都变成了辛辣灼热的酒精,但因为张社长这个关怀备至的举动,还真让我品出了美酒的甘甜——是由心而生的甘甜。
还有一次在社里的食堂,张社长接待一位来自台湾的故友,饭毕大家开怀畅谈,回忆起二三十年前的往事,其中不乏一些情事。当时我感觉在那样的场合有点如坐针毡,埋头不语,听也不是,走也不是。张社长似乎看出了我的尴尬,便微笑着止住朋友的话题对我说:“雨婷,你先出去玩一玩,你还是个学生,有些谈话不适合听。”我一听这话,赶紧溜了出去,长舒一口气,顿时一身轻松。
我在张社长麾下只工作了两年,就得到了如此多的照拂,真是何其幸运!我知道,我不过是全社员工的一个小小缩影,张社长对待其他员工的关怀可见更甚。所以,在得知张社长离职之际,不少社里的同事洒下热泪,离愁别绪难以言尽。我想,大家对张社长的关怀体恤感怀于心,耳目所至,感发系之,所有回忆与情感在那一刻迸发。张社长对待工作要求严苛、一丝不苟;但是待人,他宽厚豁达、不拘小节。他既有猛虎的王者风范,又有蔷薇的清波婉转,是一个铁骨柔情的真汉子!
人无专业,安身不牢
我能走上出版的道路,与张社长有着密切的关系。
那是2016年10月底,发生了一件对我职业选择影响至深的事情。早在1986年,张社长召集了大批当时全国最优秀的儿童文学作家,主办了一场主题为“新潮儿童文学”的会议,提出了让儿童文学回归艺术的正道”的口号。2016年底,为了承接和延续30年前“庐山会议”,我社在井冈山主办“儿童文学的潮流——儿童文学创作出版研讨会”。活动还在筹划时,我就非常希望自己能有机会参与其中,但因为自己当时还是实习生的身份,于是感觉这么难得的机会应该轮不到自己。所以即使心向往之,也只能暗自作罢。没想到,张社长给黄帆主任发信息,点名让我也上井冈山开会。那一刻,我真是荣幸至极。在那块红色的热土上,我受到了一次精神洗礼,在每位前辈的身上,我看到了情怀的魅力,看到了梦想的价值,也看到了童书出版这项事业的崇高。那时我恰逢毕业季,对未来一片迷茫。我身边的同学都在四处投简历找工作,常常听到这个找到了月薪多少的工作,那个找到了年薪多少的工作,而我这传统出版行业从事者的收入与之对比,实在相形见绌。每每这时,我的内心也会游移不定。但那次会议结束后,我内心澄净了许多,信念也坚定了许多。经过重新考量自我的人生,遵循了内心的呼声,毅然决然选择了童书出版,并在2017年7月毕业后与社里签下了正式的聘用合同。
张社长的敬业精神让我动容。记得每次社里的微信公众号要发布新闻稿时,无论长短,他几乎都要逐字逐句耐心修改。有时反馈给我们的文字可能只是只言片语的修改,但是他依然乐此不疲,遣词造语反复斟酌,直至刊发出来的最后一刻才定稿。遇到重要活动的大新闻稿,他还会把我们叫到办公室,告诉我们第一段写什么、第二段写什么……对待工作,他永远充满激情,哪怕是最稀疏平常的小事,在他眼中都是不能懈怠的大事。
张社长是一位有人文情怀的出版人,他在童书出版领域已是硕果累累,但依然不想止步于此,想在跨界出版上有所成绩。他想做敢做、雷厉风行。于是《瓷上中国——China与两个china》《并世双星:汤显祖与莎士比亚》《人文江西读本》等人文社科类图书应时而作,取得了较好的社会效益。
他敢为人先、开疆拓土,在策划某种出版物、推出某个品牌的同时,总是努力创新一种出版样态,引领一种出版潮流,践行一种出版理想,塑造一种出版高度。他的许多出版理念得到了许多出版界同仁的肯定,如:“编创深度结合,互助共谋,催生精品”的全新编创模式;一步领先,步步领先;打造“行业有地位、品牌有影响、读者有口碑、产业有规模、发展有后劲、员工有归宿”的“六有企业”;眼光、等待、传承;打造兼具理想主义情怀与专业工匠精神的出版高地;影响力永远比利润重要等。如今,他的许多出版理念与举措被普及,得到广泛运用。
因为这个难得的实习经历,让我坚定了自己的人生选择。选择有时候是一瞬间的闪念,有时候是一辈子的执念,我希望,当初那个一瞬间的闪念,能像张社长一样,成为一辈子的执念。我来社里不久,做的书也不多,但大部分是都是张社长牵头策划的急稿、大稿。张社长亲力亲为,每一个环节都悉心督导。作为一个出版新人,能直接受其出版理念和行事风格的浸濡,我真是获益匪浅。从他身上,我看到虽然新时代出版人需要涉猎的领域很多、很杂,但是最重要的还是葆有自身的专业性,这才是作为编辑的安身立命之本。虽然现在的我,脚下的道路还不够平坦,前景的光芒还不够璀璨,但我知道,经历了风吹雨淋、叶败霜落,终会看到树木扶疏、花香盈人的美景。既然选择了,就应当以张社长为榜样,义无反顾努力前行,尽我所能,将这份工作做到最好。
人必有痴,而后有成
2018年春节前,听说张社长身体微恙,在京病休,为健康起见可能会辞职。那个冬天,我每每路过社长办公室都忍不住朝里张望,多么希望这间件办公室能够恢复往昔的忙碌。以前无论是节假日还是下班时间,只要张社长没有外出办事,办公室里的灯光几乎长明不灭。有人说,张社长唯一的爱好就是工作,是个名副其实的工作狂。我认为,与其说工作是他的爱好,不如说工作已经是他的生活中最重要的一部分了。他倾其青春,倾其热血,倾其休闲时光,为的就是将出版这件事做到极致。但是,出版是没有极致的,一个难关攻克后,一个目标达成后,还有无数个山峰等待他带领着大家去攀登。而他永远乐观,永远自信,有他任统帅,无论面临多大的困难我们都敢迎难而上、不惧漫漫前途。
不到而立之年,他便是少儿社的社长。三十多年沧海桑田、斗转星移,多少惊天动地的巨变已经发生。但是转身离开之际,他还是少儿社的社长。我不相信,这三十多年里他没有升迁的机会,但是一次次机会在少儿社社长这个岗位面前,都黯然失色、失去诱惑了。张社长是实干家,是要在一线披荆斩棘的战士,是要和他的员工们同荣辱、共进退的统帅。他务实肯干,不图个人名利,将出版社的成就视为自己的全部的荣耀。能看着自己一手打下的江山愈发牢固,愈发壮大,我想这便是他最大的欣慰。
张社长年轻有为,起点甚高,但是人生并非一路坦途。几经起伏,但他对于出版事业初心不改,痴情不减。很难想象,这么一个视出版为生命的英雄,离开了出版会怎样?我总在心里默默祈祷,张社长吉人自有天相,病情一定会好转,他一定舍不得离开他痴迷的事业,一定还会继续当我们的领导。其实从2016年初开始,关于他退休的消息时常传入我们的耳朵,但每一次,张社长依然紧锣密鼓地部署社里各项工作,丝毫没有因为传言打乱自己的节奏。我抱着侥幸的心理祈祷,这一次也跟原来一样,是会被击破的谣言,张社长一定会来继续上班的。2018年年后第一天上班,我听见张社长爽朗的笑声由远及近,他走进办公室,向大家拜年,发开年红包。那天他身穿一袭黑色大衣,笑容满面。见他精神矍铄,英姿勃发,我心中一阵欢喜——张社长健健康康地回来了!可生活或许本身就是一种律动,有光有影,有左有右,有晴有雨。我哪里想到,没多久社里就召集部分中层干部开会,正式宣布张社长退休了。那天的会议社里只有小部分的人参加了,不知道是不是张社长刻意的安排。也许他也害怕面对全社几百人依依不舍的目光,也许他也没有勇气与我们面对面一一道别。离开他挚爱的二十一世纪出版社,这种疼痛与依恋,我又如何能够感同身受?这是一个流行离开的世界,但是我们都不擅长告别。那天的会议我没有参加,或许,这算是不幸中的万幸了。我发现散会时好几位同事眼眶泛红,心情沉重。大家心照不宣,大家缄默不语,仿佛只要不说,一切仍旧如初。
告别,是结束也是开始,是失落也是希望。我原本想,张社长辛苦跋涉半辈子,现在退休了,应该可以好好归去做个闲云野鹤的隐者,闲钓明月清风,享受天伦之乐吧。怎料,我们敬爱的社长来了个华丽的转身,已经开始忙着创业了,日子比之前过得更加忙碌火热呢!还真是个拼命三郎、出版疯子啊!对大多数人而言,人生不是什么冒险,而是一股莫之能御的洪流。出版事业是他一生挚爱,他没理由也不可能弃她于不顾。离开了出版,他的生命将会寡淡如水、索然无味,他是个注定要怒放生命的男人,怎甘于平庸过活、无风无浪呢?他还人未老、心年少呢,他还要在这股洪流之中直挂云帆济沧海呢,他还要上下求索、百舸争流呢!有这份痴迷的热爱,相信未来张社长的生活依旧有书为伴,墨香扑鼻,他的新事业也将在新的艰难困苦中玉汝于成!
从遇见到分别,人生如此奇妙地静静谱写着悲欢离合。作为一名新出版人,我很庆幸从象牙塔中走出来后遇到第一任领导就是张社长。他将我引入了童书出版的道路,让我看到这项工作平淡中的浪漫、平凡中的伟大,让我在迷茫中渐渐寻得了愿意坚守终身的事业。择一事,致一生,这种情怀与境界,我现在恐还难以达到,但是有这样一位精神领袖做榜样,我充满了信心。在这条不能回头的人生路上,有他在前方做灯塔,我也会所往无畏,沿着明亮的道路,从昨天走到今天,再走向未来。
张社长虽然离开了二十一世纪出版社,但他给社里留下了坚不可摧的精神、战无不胜的斗志。相信在未来的日子里,这种精神会得到传承,这种斗志会发扬光大。祝福张社长,祝福我们二十一世纪出版社!
往事依稀都入梦,都随风雨到心头。天下无不散之筵席,面对告别,最好的态度,就是好好告别。张社长,谢谢您!愿您能既往不恋、当下不杂、未来不迎,心所向,将所成,再谱绚烂篇章。
(本文编辑:吴妮)
发表评论前,请先[点此登录]