【百道编按】《艾约堡秘史》称得上是一部出人预料的奇书：就高超精湛的语言艺术、层层递进的叙事技巧、深接地气的当下生活、复杂迥异的人物形象来说，无疑是当代文学中最为迷人的创作之一，也是张炜本人最有突破意义的长篇力作。本文为《艾约堡秘史》书摘。
《艾约堡秘史》
点击图书封面可在三大网店购买
出版社：湖南文艺出版社
作者：张炜
出版时间：2018年01月
有人既有过人的激情，又表现出强大的节制力。他们第一次进餐之后，足有十余天没有见面。尝试了几次，电话不通，这让她不悦，但又很快释然：他是掌管一个庞大帝国的人。她在这些日子里把很多精力用在了狸金集团上，越来越惊讶于自己的无知。对方是远超预想的一个存在，实力及规模当在数省区之首，产业分布海内外，囊括矿山、钢铁、房产、远洋、水泥、造纸、运输、医药、金融……真正的巨无霸。这个王国用尽办法隐缩，通过实体分拆、公司切割等方式，将财富排名成功地置于一长串之后。如今其家族成员分别在英国和澳洲分设公司，妻子与一双儿女生活在国外。一个孤单的帝王，身边没有一个亲人。她想象着这个人怎样度过清冷的夜晚，既好奇又怜悯。她并无奢望，知道在所有大动物面前，一只小鼹鼠是无法给予安慰的。这是大动物的悲哀，也是小动物的卑微。她又想起了那双放在肩头的冰手，这手直到一点点温暖起来，才小心谨慎地伸到胸窝：缓慢，优雅，有稍稍掌控的力度。关于这方面的记忆太多了，她在心中做着对比，不由得暗暗钦敬，只嫌相见恨晚。这个人于巨量操劳中取得了不可估量的成就，却有孩童一样的单纯。她在那个时刻主动打开心扉，对在他的耳边悄语：“亲爱的，您请便吧。”
在期待他的日子里，她更愿独自待在楼上，抚摸那些薄薄厚厚、简装或精装的书籍。这些男人哪，即便不能相守一生，甚至是不靠谱的家伙，也仍然会留下一些什么，比如嗜读的习惯，比如长夜不眠。每本书都好比是锁闭精灵的小木盒，只要打开它，就有一次惊人的放飞。她回忆与各种男子的结识，一一闪过他们的面孔。最初的跛子就像一个开拓者，虽然不良于行却能积累跬步，伴自己走过不短的一段路。那个冷漠的瘦子最令人称道的是坚如磐石的躯体，是不容他人置喙的霸气。就连那个飘飘长发的怪物也很写了一些费解的词儿，尚能让人记住，如“大物”一词，显然不是指自己的体量。她将这两个字玩味了许久，最后认定它特指她的作用和本领。还有“本市固有的芬芳”一句，这大概是在强调她的籍贯，一种地方自豪感洋溢其中。她叹息，觉得这个人的荒诞狂热中再有一点深沉就好了。她还想起了几次拄着拐杖赶到这儿的老教授，在他那双令人怜惜的琥珀色眼睛里看到了过人的真挚和渴望。啊，瞧瞧这些人和这个时代吧，正一块儿迎接迟来的狂欢、发掘一种快乐的秘诀，不择时日地赶来，不再顾及其他。在这些忆想中，她觉得最后出现的淳于宝册集中了所有男人的优长与魅力：沉着、坚毅、神秘、率真，而且还有未能销磨净尽的纯洁。后者多么难能可贵。她相信自己的感受力，认为纯洁是某种天生的能力，它不会因为性伴侣的多寡而改变，是赠予对方的最昂贵的礼物。这让她庆幸。这次结识意味着什么，是不言而喻的。
可惜这个人好像失踪了一般。又是十多天过去，就在她一天到晚不安地踱来踱去时，他才出现。这一次他脱掉了那件带油渍的机师服，西装革履，气宇轩昂，与之前形成了强烈的对比。他登上二楼恰是一个黄昏，刚刚返身关上楼梯的门，她就拱在了他的怀中。她蹭着他坚硬的胡茬，垂下头，享受一双沉沉的大手在头顶的抚摸。突然砰的一声，他扔掉了手中的公文包。这就像一声发令枪的响起，让她立刻激越起来。他们没有时间说话，相互拥有，顶多发几声叹息。是他突兀停止的。她说：“这么久了，让我猜猜您去了哪里。”“不用了，猜不着的。”他问这些天来店里是否安静？她点头：“除了几位老人麻烦一点，别的还好。”他接过咖啡饮一口，“对老教授是另一回事，那是法外之人。对小痞子们就不必客气了。”她终于证实了一个揣测：前一段正是他暗中终止了那几个诗人的闹剧。她说：“现在我一点都不怕了。”“唔，那好。麻烦还有，如果您不介意，我想实话实说：您对社会的危害期，至少还有十年。”他语气平静，不像幽默，于是进一步加重了她的委屈和无辜感。她带着哭腔问：“那我怎么办啊？”他站起，“如果您愿意，就到我那里去工作吧，艾约堡正好需要一位掌管全局的主任。这里让领班打理就可以了。”
她当即表示同意。可是淳于宝册让她至少考虑一周，认为这是一次重大的抉择，需要对方充分地了解和权衡，“我还能嚼得动硬东西，”他说着张大了嘴巴，让她看一口整齐的略显内叩的牙齿。她笑了，泪水都渗出来。她说：“您壮得就像一头小牛犊。”“光这样还不够。我必须告诉您，我会把不好的一面掩藏起来，日子久了就会暴露。我有一个急躁烦人的毛病，平均一年里会犯一次，到时候您会被吓住的。”他挑衅地看着她，她却丝毫没有退却的意思，反而觉得连这眼神都是可爱的。当时她无论如何都想不到淳于宝册所言，即日后真的让其大惊失色的那种“荒凉病”。
这个男人的病状之严重，可以说闻所未闻。此病来势汹汹，无从疗救，连最好的医生都望而生畏，既找不到准确的病因也难以根除。她在对方限定一周的思考期内从未游移，反而认为这个人所说的病况是夸大其词，不过是欲擒故纵的小小技俩而已。但她喜欢这样，尤其着迷于一个男人深藏不露的幽默感。七天眨眼而逝，她正式回应：出任艾约堡主任一职。这一天是两个人的节日，他特意带来一瓶昂贵的红酒，以示庆祝。她比往日更为妩媚，举手投足令人沉迷。他在温吞吞的光色中默默打量，惊异于这个阅人无数的女子仍有一种深藏的羞涩，有着极力遮掩的小鹿般的慌乱。她大概正为蓬勃丰腴的形体感到不好意思，流露出无可奈何的歉意。就一张脸庞来说可能还谈不上惊艳，可致命的是超越它之上的某种因子正一刻不停地投射四周。这种奇异的感受不止一次领受，那是一种灼伤般的痛疼。他揉着发胀的下颏，克制着，以便有一场像样的谈话。他总结说：“既然这样，那就开弓没有回头箭了。”一句出口，才觉得自己并未找到更好的比喻。她点头：“我明白，董事长先生。”
他在剩下的时间里简要介绍了那个地方、她的职责何为。她认真倾听，嘴巴微张。“我会赋予您相应的权力，把这个乱堡治理好。”他咽了一口唾液。“‘乱堡’？”她睁大眼睛。“可以这么说。自从老政委离开，加上我的病，堡里就少了章法。”“‘老政委’是谁？”他做个手势：“抱歉，我太太的外号，狸金那儿人人都有外号，将来你也不会例外。”她笑起来，笑得腰都弯了，抬起头说：“那就给我取个外号吧。”他说：“我得想想，”轻拍脑瓜，身子转向暗处。这样过了几秒钟他从暗影里探着头，伸出食指说：“就叫‘蛹儿’吧，就是变成花蝴蝶之前的那种东西。”她愣住了，害冷一样缩在他宽大的怀抱中，突然嗅到了大动物才有的膻气，尽管不重，但真的是那种气味。她用力吸进一点，想记住它。他在想：这个外号说的已经是过去时了，其实你早就变成了一只惹眼的花蝴蝶。很不幸，我在你招摇的时候一眼看到了，真的不幸。
作者简介
张炜，当代著名作家。中国作家协会副主席，山东省作家协会主席，万松浦书院院长。
1975年开始发表作品，出版各种单行本600余部，主要有《张炜文集48卷》《张炜散文年编20卷》 《张炜中短篇小说年编8卷》《张炜长篇小说年编20卷》。作品译为英、法、日、韩、德、阿、土、瑞典、塞尔维亚、俄、意等多种语言，海外版本100余部。作品曾获得茅盾文学奖、鲁迅文学奖、第四届中国出版政府奖、全国“五个一”精品奖、中华优秀出版物奖等多种国内奖项；并获金石堂受欢迎图书、《亚洲周刊》年度十大华文小说之首、世界华文小说百年百强等海外奖项。为中国当代巨大影响力的作家之一。
发表评论前，请先[点此登录]