爱情是入口也是出口，是表象更是本质，爱情是主人公所有精神的表征，摇曳多姿、包罗万象的爱情让人沉醉和惊诧，所以，我把这本书直截了当地归为爱情之书。
《艾约堡秘史》
点击图书封面可在三大网店购买
出版社：湖南文艺出版社
作者：张炜
出版时间：2018年01月
杰出的作家，往往都有类似的地方，就连其作品的阅读感知也有一些不谋而合的通感，比如张炜和马尔克斯。在中国当代文坛，张炜是屈指可数的大作家之一。说起他，就不能不提《古船》，阅读他的《古船》，我对自己说，这是一部《百年孤独》式的创作，通过粉丝这一传统食品生产家族的发展变迁书写了一部胶东半岛的魔幻现实主义史诗，文字厚重粘稠且富有质地，是当代汉语言文学写作的杰出代表。这不，今天再来读他的最新力作《艾约堡秘史》，冥冥之中让我想起了马尔克斯的另一部巨著《霍乱时期的爱情》。
《霍乱时期的爱情》通过一段跨越半个多世纪的爱情史诗，讲述了所有爱情的可能性,被公认为“人类有史以来最为伟大的爱情小说”，无独有偶，我认为《艾约堡秘史》也是一部“杰出的爱情小说”，它写尽了当下中国现实中所有爱情的可能，有关肉体的、情欲的、婚姻的、灵魂的、利益绑架的、心有灵犀的、一厢情愿的、相濡以沫的、同病相怜的，简而言之，就是现实中常说的家庭层面一个妻子，社交层面的一个情人，心灵层面的一个红颜。并道出了当下中国爱情的阿喀琉斯之踵，即无论是哪一种，所有的爱情或多或少都和财富有关，要么不可分割，要么背道而驰。
诚然，《艾约堡秘史》并没有在书名上亮出爱情底牌。是的，它是一本书写“财富的精神困境的书”，但是，其创作意图的实现是通过爱情这个距离人性最近的精神阀门的写作而实现的。爱情是入口也是出口，是表象更是本质，爱情是主人公所有精神的表征，摇曳多姿、包罗万象的爱情让人沉醉和惊诧，所以，我把这本书直截了当地归为爱情之书。
对于纯文学作家来说，他们的作品里都会涉猎爱情，但是，又很少有人围绕爱情主题进行写作，归根结底，爱情是距离人性最近的精神之阀，很容易写，要写好又极其困难，而要写一部百科全书式的爱情巨著就更难了。一不小心可能就会流于俗套，在不小心可能就会空洞轻浮，最终，坏的是作家的名声。它需要化繁为简，也就是将现实中的种种爱情关系抽象化处理，从而构建爱情的文学性和艺术性；在化繁为简的基础上又要化简为繁，以构建爱情的真实性和现实性，最终，才能写出丰满的男女人物和饱满的爱情故事，无疑，张炜的创作是成功的，笔下的人物和爱情让人格外信服。
“不可避免，苦杏仁的气味总是让他想起爱情受阻后的命运。”《霍》以此开场，开门见山，单刀直入，随后是大篇幅细致的心理和场景描写，充满着丰厚的生活气息和深度的心灵体验。《艾约堡秘史》同样让人惊艳，“艾约堡主任蛹儿又一次低估了自己的风骚，犯下了难以挽回的错误。”其后，是关于一个年过四十徐娘半老、风韵犹存、饱经沧桑世事戴着风尘味的女人的精致的心灵独白和极致化的情景再现，当中不乏的精准的身体写作，娓娓道来的笔触体现出作者深厚的语言功力、深刻的生命感悟和丰富的生活体验，张炜作为大作家的实力可见一斑。而最让人拍案的也就是这蛹儿。
《艾约堡秘史》所写的实际上是一个富贵之人淳于宝册，淳于宝册是艾约堡的主人，由一个孤苦的农家孩子、一个有着文学梦想的青年发迹成为巨富的人，他谙熟于财富的法则，却忘不掉心中的美好，于是，他在山里建了艾约堡。蛹儿呢？是淳于宝册的豢养的情人，蛹儿则是艾约堡的主任，她是淳于宝册的代言人合伙人，也是淳于宝册的社交工具，同时，又是他的情欲对象。淳于宝册还有两个重要的爱情关系人，与他贫贱夫妻共创财富的妻子“老政委”杏梅，以及他爱慕倾心的不染世事尘埃的民俗专家欧驼兰。四个人的关系链条上，张炜选择了蛹儿的第一视角进行叙事，这很高明。
实际上，妻子“老政委”代表的是淳于宝册的灵魂过往，欧驼兰则是淳于宝册心灵的自留地，蛹儿则是淳于宝册的精神当下和生存现实，他和蛹儿的见不得光的男女关系恰恰被作者写得亮亮堂堂，看似不正常的爱情却是最正常的存在，一下子写出了财富面前最大的现实——蛹儿正是淳于宝册最大的精神困境，淳于宝册同样也是蛹儿最大的精神困境。写蛹儿就是在写淳于宝册，写他们的爱情就是写他们的困境。他们之间的多重复杂情感关系，也正是当下中国式的财富延伸的畸形的又司空见惯的爱情——富人总要有那么一个情人，总要有那么一个女人最终和他成为情感、肉体和利益的共同体。更进一步说，老政委和淳于宝册只有婚姻没有情爱，以及淳于宝册和欧驼兰的可望而不可即的柏拉图式的关系，也都是当下物质膨胀的当下所特有的男女爱情现状。
当然，每个人都是一个复杂的社会主体，在淳于宝册和蛹儿、老政委以及欧驼兰的关系链条中还有更多的男女，他们共同组成了一张巨大的爱情网络和感情图谱，粗鄙的、卑微的、执着的、疼痛的、美好的、纯洁的、胆怯的，明的、暗的，一夜的、半生的，心头的、身下的，不管是哪一种爱情，只要你能想象的爱情，只要是中国式的爱情，在《艾约堡秘史》之中，你都可以真真切切地触摸到，并切发烫。
但是，书中无论是哪一种爱情，都给人一种摇摇欲坠的感觉。那么多的爱情每一个都是可信的，却又是让人不安的。“谈感情，伤钱！”这正是当下人的爱情困境，也正是书中财富的精神困境——我们似乎更善于谈一场有关财富的爱情，这样的情爱里男女总是楚楚动人、生机勃勃，一旦和人谈起真爱，我们似乎就会羞于启齿、束手无策和寸步难行。
这值得我们每个人去深思，而张炜已经把它写了下来。
我以为，用财富建起的艾约堡其实是一座爱情的城堡。
城堡所隐藏的秘史则是城堡里男女和财富的情欲史。
是的，没有足够的生活阅历是不敢写爱情的。
从《百年孤独》到《霍乱时期的爱情》，马尔克斯用了20年，从《古船》到《艾约堡秘史》，张炜用了30年。
财富正在当下发生，爱情也正在当下发生。
这样一部艾约堡秘史，值得你去窥探。
发表评论前，请先[点此登录]