文 章

俞晓群:《梦中的万象》
书后的故事

2018年03月15日   作者:俞晓群

(点击图片 进入论坛)

【百道网·俞晓群专栏】睡梦中,忘不了老辈人物多已驾鹤西去,中辈才俊多已老态龙钟,小辈后生多已成名故里,尤其是那一群小女作家,《万象》第一期就有恺蒂《英格兰风俗语画卷》,巴宇特《世纪末的图书世界里,该信谁?》,晨枫《一个叫做“卜港”的西班牙小镇》,须兰《狐狸的棋局》。

一九九八年末创刊的《万象》杂志早已经远去,时而还会在我的梦中出现,星星点点的情节,比现实中的记忆还要清晰。

睡梦中,有两个人影在晃动:

老坊主沈昌文没有变化,虽年近九十,还是背着一个大书包四处游逛。中午一瓶啤酒,一碗羊杂,面色绯红,目光炯炯;说是“两耳不闻窗外事”,购书、上网都不耽误。

小坊主陆灏迷粉如昨,英俊如今,只是减几分公子遗风,添些许大王气势。眼下他钟情两个藏家、两个书房,一对夫妻、一双佳作,都是什么?还有什么?新时代,容我慢慢道来。

睡梦中,忘不了二〇〇一年香港贾子祺为《万象》定义:“一本脂粉气和尸腐气俱备的新‘旧杂志’。”当时沈公慌了,我们安慰他“被敌人反对不是坏事”;后来沈公发现,贾兄不但骂《万象》,还骂《读书》,他才安静下来。

睡梦中,忘不了贾子祺说:“总算沈昌文从《读书》的班底中挖了几块老姜。”第一块老姜是《万象》第一篇文章,尘元《重返语词密林》,第二块是黄裳《书香琐记》,接着是费孝通《温习派克社会学札记》,施蛰存《给路易王子讲的故事》;再接着是丁伟志《送默存先生远行》,辛丰年《重读〈卡沙诺伐〉》,董乐山《记江南第一支笔唐大郎》,唐振常《一支笔,几把手》……

睡梦中,忘不了贾子祺说:“加上一个半老不老、在美国研究中国的李欧梵,给捧读者的整体感觉就不免是恍恍惚惚,不知身在何时,身处何方。”是啊,《万象》第一期是李欧梵《从上海广告图片联想的二三事》,刘绍铭《文化瘾》;接着黄仁宇《上海,Shanghai,シこハフ》,董桥《缪姑太的扇子》,迈克《遇上100﹪的天鹅绒》,夏志清《初见张爱玲 喜逢刘金川》,许倬云《眼前景与心中景》,刘大任《蝇钓教室》,林行止《利己利人的“代理性消费”》,柳苏《钱钟书和聂绀弩》,童元方《“泰坦尼克号”上的真故事》。

睡梦中,忘不了老辈人物多已驾鹤西去,中辈才俊多已老态龙钟,小辈后生多已成名故里,尤其是那一群小女作家,《万象》第一期就有恺蒂《英格兰风俗语画卷》,巴宇特《世纪末的图书世界里,该信谁?》,晨枫《一个叫做“卜港”的西班牙小镇》,须兰《狐狸的棋局》;第二期毛尖“万象茶座”登场,出手就是《上海人的日常纵欲》,弄得满座皆惊,那时她只有二十几岁;接着是《立即做爱——寇比力克的面具》《一个世纪的缠绵》,从此“毛式文章”独步文坛。

睡梦中,忘不了一些作家在《万象》上的“第一次”:

第一期王充闾《青灯有味忆儿时》,沈胜衣《哀艳达明词》;

第二期李辉《两份史料,两种处境》,吴兴文《藏书票琐谈》,葛剑雄《永远的庞培》;

第四期,严锋《好书》,钟叔河《改字诗》;

第六期张新颖《献给爱丽丝的挽歌》;

第八期冯象《圣杯》,黄昱宁《两难》,那时她只有二十五岁;

第九期傅杰《〈柳文指要〉反响点滴》;

第十期陈思和《“同志”你好进步!》;

第十一期陈子善《假性经:男界·艳遇》;

第十二期江晓原《从同声歌到压箱底》,孟晖《晋代名士的休闲服》;

第十七期如一《“胠箧”》;

第十九期孙甘露《在七十年代》;

第二十六期蔡天新《一个探戈的下午》;

第三十二期小宝《这样的足球你还会去看吗》;

第三十八期马家辉《董桥,六十岁》;

第四十六期王强《一千零一夜不连贯的思索》;

第六十九期柳叶《苏黄米蔡》;

第七十二期小白《脱了大衣的吉吉》。

小白神秘登场,《万象》开始走出梦境。


来源:百道网·俞晓群专栏

(点击图片 进入论坛)

加编辑群提问

百道学习

随时随地 百道学习

百道学习

点击图片 立即购买

百道学习

点击图片 立即购买

百道学习

点击图片 查看详情

百道学习

点击图片 查看详情

相关文章

发表评论前,请先