文 章

俞晓群:八十五年前的梦想
书后的故事

2018年02月12日   作者:俞晓群

【百道网·俞晓群专栏】胡愈之是有号召力的,他在发出的四百多封征稿信中写道:“假如白天的现实生活是紧张而闷气的,在这漫长的冬夜里,我们至少还可以做一二个甜蜜的舒适的梦。梦是我们所有的神圣权利啊!


胡愈之

新年伊始,许多媒体在征集人们对未来的憧憬和梦想,这让我想起八十五年前的一段著名故事:

一九一四年经张元济批准,年仅十八岁的胡愈之进入商务印书馆做实习生。一九三二年“一·二八”事变,日本人炸毁商务印书馆,《东方杂志》停刊;当年十月十六日《东方杂志》复刊,总经理王云五任命胡愈之为杂志主编。胡愈之接手主编不久,即组织一次“新年梦想”征文活动,提出两个问题:其一,你梦想中的未来中国是怎样的?其二,你的个人生活中有什么梦想?征文将发表在翌年《东方杂志》“新年特大号”上。

胡愈之是有号召力的,他在发出的四百多封征稿信中写道:“假如白天的现实生活是紧张而闷气的,在这漫长的冬夜里,我们至少还可以做一二个甜蜜的舒适的梦。梦是我们所有的神圣权利啊!”就这样,他请来一百四十二位献梦者,有柳亚子、郁达夫、茅盾、巴金、杨杏佛、徐悲鸿、郑振铎、叶圣陶、周作人、周谷城、夏丏尊、楼适夷和丰子恺等。那一次貌似“盗梦空间”的行为艺术,为我们留下中国知识分子的集体想象:

老舍说,生命何必是快乐的,只求其有趣而已;巴金说,我个人的生活里不敢有什么梦想,黑暗的现实把我的梦景全都摧毁了。茅盾说,我希望我的神经衰弱病不再增剧,我希望每天运动半小时。叶圣陶说,至人无梦,愚人也无梦;至人甚高妙,何敢仰攀,我大概是愚人之流吧。张申府说,我愿意我的生活更能自由,更能表里如一;我愿意我不再做梦。柳亚子说,我梦想打破一切民族和阶级的区别,全世界成功为一个大联邦。邹韬奋说,我梦想的中国“连现在众所公认为好东西的慈善机关及储蓄银行等等都不需要,因为用不着受人哀怜与施与,也应不着储蓄以备后患。”

献梦之中,还有丰子恺的漫画最为生动:《黄包车夫的梦》,车夫长着四条腿、四只脚;《投稿者的梦》,作家长着三张脸、六只手;《建筑家之梦》,楼房像树木一样长着根须,可以长高、长大;《教师之梦》,各科知识都被制成针剂,由老师给学生注射……

这一场中国知识分子的集体之梦,还是引来一些波澜。鲁迅读后写文章《听说梦》,少不了一番嘲讽与剖析。一些献梦者说,他的梦被编辑改动云云。无论如何,虽然“中国知识分子的梦想并不始于一九三三年,但在整个中国历史上这么一大批来自全国各地的一流知识分子集体‘做梦’还是第一次。”(傅国涌语)

胡愈之也因此与王云五发生争执,一九八二年胡愈之在回忆文章中说:“第二年一月里,我出了题目《新年的梦想》征稿,发表不满意国民党的文章,有些国民党人也写不满意的文章。王云五看了这个特辑,很生气,对我说,你这些东西不得了呀,商务印书馆要封门的呀!你能不能少发这样的东西?我说,不行,编辑权在我,不在你。他说,那就只好取消合同了。那时我性子急,就说,你取消就取消。这样合同就取消了。”王云五晚年回忆:“胡氏于民国初年入商务编译所为学习员,以有志自修,学识进步甚速,经不次升擢,渐进为东方杂志助理编辑,其后一度赴法国留学。我因爱才之故,于《东方》复刊时,钱君(钱经宇,原主编)乃依序擢胡氏为主编。……有一次不得已撤去其已发排之一文,胡氏为此深滋不悦,遂请辞职,我亦主张不同,不便挽留,乃听其他去。”


来源:百道网·俞晓群专栏


百道学习——中国第一个书业知识服务平台

精品课程试听


【新出版与知识服务】

网络时代的出版通识课  知识服务的知识服务

出版与融合 | 新出版的第一个关键词

为什么付费订阅专栏比超级畅销书还要赚钱

为什么电子书最终没有革掉纸质书的命,知识付费产品却有可能?

元数据比大数据更重要

为什么EPub不如PDF成功

新模式:罗辑思维的图书进化史

得到精品课的内容定位


【书店商学院】

网络与跨界时代的书店通识课

上班路上八分钟  书店经营变轻松

书店正在发生怎样的变化?

书店+文创店,构建集创意、生产、体验、销售一体的平台

为什么书店需要通过选品和展示来制造惊喜?

你的书店会请会员免费喝咖啡吗?

天猫超市为什么让我们一分钱换购商品?

茑屋书店是如何做导购员制的?


【畅销书策划与运营】

五大畅销书工场内部培训秘籍

营销篇:两篇文章引爆15万册销量?

选题篇:三步搞定选题开发

《从0到1》:一场因意外错误导致的创新

想做畅销书吗?先连续看12个月排行榜


【编书的功课】

资深编辑人教你的

最值得学习与传承的编辑工艺与手艺

编辑要离潮流远一点

当要请作者修改或直接退稿时,怎么办?

给书起名字(一)

给书起名字(二)


【精品出版】

聂震宁亲授精品出版理念与方法

谁来催生精品书

态度决定精品书

用精神和品德团结作者


【天天听好书】

帮每个书店人轻松发现和推荐好书

《字看我一生》

《数据的本质》

《安全简史·从隐私保护到量子密码》


【咖啡馆商学院】

咖啡女王教你如何做有颜值还赚钱的咖啡馆

不同城市对咖啡馆的定义不同/城市定位

妈妈们撑起半边天/社区店

你的餐品与西餐厅相比有优势吗?/咖啡+西餐

如何有效地节省房租/选址技巧

第20讲 便宜背后往往都是陷阱/选址陷阱


我们等待看好知识服务未来的童鞋——

百道学习是针对出版发行业的知识服务平台

是最领先的知识服务模式在出版业的垂直应用

知识服务是出版转型的未来

百道学习是“知识服务的知识服务”

转型知识服务,从百道学习开始

无论是编辑、运营和营销,我们都欢迎!

简历投放:guoxue@bookdao.biz


百道学习

随时随地 百道学习

相关文章

发表评论前,请先