【百道网·俞晓群专栏】胡适的白话诗，主张“作诗如作文”。最初梅光迪先生反对，胡适写诗反驳道：“老梅牢骚发了，老胡呵呵大笑。且请平心静气，这是什么论调！文字没有古今，却有死活可道。古人叫作欲，今人叫作要。古人叫作至，今人叫作到。古人叫作溺，今人叫作尿。……”
胡适
在百年商务印书馆的舞台上，曾活跃过三位大师级的人物，他们是张元济、王云五和胡适。其中王先生，我写过很多绍介文章，三年前还有著作《出版家王云五》完成，此处不再多言。先说张元济先生。
我也写过几篇文章，如《根植于民间的出版大师》和《民间出版的文化力量》，但我最关注张先生的故事，是我在《大师的纠结》一文中谈到的，他一生在五件事情上的作法。
一是戊戌变法失败，他受到朝廷“革职永不叙录”的处罚，从此立下“名不入公门”的人生信条，开辟一片出版天地。
二是辛亥革命时期，他作为旧王朝的遗臣，最初不相信大清二百年基业会轻易崩塌，如他闲章“戊戌党锢孑遗”，孙中山也曾说商务印书馆是“保皇党余孽”。再如他未顺应时变、修改教材，错过商机，导致陆费逵先生树帜中华书局。
三是“回避政治”，使商务印书馆错过《孙文文选》《中国拼音文字草案》和《鲁迅全集》等著作出版。
四是译介西方典籍，以“不求赢利，但求不亏本”为准则，也是光绪皇帝召见他时，那一句“外交事关重要，翻译必须讲求”，让他一直认同。正如他在一首诗中写道：“我国有史四千载，步步陈迹只相因。欧风美雨猛澎湃，东来豁出新乾坤。”
五是上世纪中叶以后，他以八十几岁高龄出山，为商务印书馆及文化事业奔波，甚至打破自己“名不入公门”的人生约定，直至终年。
世事多舛，但通过这五个人生结点，可以让我们认识一位真实的出版前辈，一位真正的文化大师。
张元济
再说胡适先生。
其实他算不上出版中人物，即使他与上海商务印书馆有着千丝万缕的联系，但与他丰富的人生经历比较，也只是一闪而过。所以称胡适为大师，远不仅在出版的意义上。我敬佩他的才智和学问，喜欢品读他的白话诗。
有人说胡适是一位远去的大师，其实早在上世纪二十年代，他就该远去了，不信你读那首《双十节的鬼歌》：“大家合起来，赶掉这群狼，推翻这鸟政府，……那才是双十节的纪念了。”据《胡适日记》记载，《双十节的鬼歌》与《希望》同一天写就，后来《希望》被改写为流行歌曲《兰花草》。
胡适还有一个诗句更流行，那就是《女人花》中唱道：“爱过知情重，醉过知酒浓。花开花谢终是空。缘分不停留，像春风来又走，女人如花花似梦。”歌词的前两句，取自胡适《梦与诗》：“爱过知情重，醉过知酒浓——你不能做我的诗，正如我不能做你的梦。”
另外，赵元任先生曾为胡适《也是微云》谱曲，其中一段诗句极美：“不愿勾起相思，不敢出门看月。偏偏月进窗来，害我相思一夜。”
胡适的白话诗，主张“作诗如作文”。最初梅光迪先生反对，胡适写诗反驳道：“老梅牢骚发了，老胡呵呵大笑。且请平心静气，这是什么论调！文字没有古今，却有死活可道。古人叫作欲，今人叫作要。古人叫作至，今人叫作到。古人叫作溺，今人叫作尿。……”
梅先生读罢讽刺说：“读大作如儿时听‘莲花落’，真所谓革尽古今中外诗人之命者。”
如果问，你最喜欢胡适哪首爱情诗？我会说《我们的双生日——赠冬秀》和《秘魔崖月夜》，前一首是奇葩，后一首是凄美。据说胡适直到去世，还将《秘摩崖月夜》的最后两句，挂在台北寓所的墙上：
“ 山风吹乱了窗纸上的松痕，
吹不散我心头的人影 。”
发表评论前，请先[点此登录]