文 章

俞晓群:远去的大师
书后的故事

2017年08月14日   作者:俞晓群

(点击图片 进入论坛)

【百道网·俞晓群专栏】胡适的白话诗,主张“作诗如作文”。最初梅光迪先生反对,胡适写诗反驳道:“老梅牢骚发了,老胡呵呵大笑。且请平心静气,这是什么论调!文字没有古今,却有死活可道。古人叫作欲,今人叫作要。古人叫作至,今人叫作到。古人叫作溺,今人叫作尿。……”

胡适

在百年商务印书馆的舞台上,曾活跃过三位大师级的人物,他们是张元济、王云五和胡适。其中王先生,我写过很多绍介文章,三年前还有著作《出版家王云五》完成,此处不再多言。

先说张元济先生。

我也写过几篇文章,如《根植于民间的出版大师》和《民间出版的文化力量》,但我最关注张先生的故事,是我在《大师的纠结》一文中谈到的,他一生在五件事情上的作法。 

一是戊戌变法失败,他受到朝廷“革职永不叙录”的处罚,从此立下“名不入公门”的人生信条,开辟一片出版天地。

二是辛亥革命时期,他作为旧王朝的遗臣,最初不相信大清二百年基业会轻易崩塌,如他闲章“戊戌党锢孑遗”,孙中山也曾说商务印书馆是“保皇党余孽”。再如他未顺应时变、修改教材,错过商机,导致陆费逵先生树帜中华书局。

三是“回避政治”,使商务印书馆错过《孙文文选》《中国拼音文字草案》和《鲁迅全集》等著作出版。

四是译介西方典籍,以“不求赢利,但求不亏本”为准则,也是光绪皇帝召见他时,那一句“外交事关重要,翻译必须讲求”,让他一直认同。正如他在一首诗中写道:“我国有史四千载,步步陈迹只相因。欧风美雨猛澎湃,东来豁出新乾坤。”

五是上世纪中叶以后,他以八十几岁高龄出山,为商务印书馆及文化事业奔波,甚至打破自己“名不入公门”的人生约定,直至终年。

世事多舛,但通过这五个人生结点,可以让我们认识一位真实的出版前辈,一位真正的文化大师。

张元济

再说胡适先生。

其实他算不上出版中人物,即使他与上海商务印书馆有着千丝万缕的联系,但与他丰富的人生经历比较,也只是一闪而过。所以称胡适为大师,远不仅在出版的意义上。我敬佩他的才智和学问,喜欢品读他的白话诗。

有人说胡适是一位远去的大师,其实早在上世纪二十年代,他就该远去了,不信你读那首《双十节的鬼歌》:“大家合起来,赶掉这群狼,推翻这鸟政府,……那才是双十节的纪念了。”据《胡适日记》记载,《双十节的鬼歌》与《希望》同一天写就,后来《希望》被改写为流行歌曲《兰花草》。

胡适还有一个诗句更流行,那就是《女人花》中唱道:“爱过知情重,醉过知酒浓。花开花谢终是空。缘分不停留,像春风来又走,女人如花花似梦。”歌词的前两句,取自胡适《梦与诗》:“爱过知情重,醉过知酒浓——你不能做我的诗,正如我不能做你的梦。”

另外,赵元任先生曾为胡适《也是微云》谱曲,其中一段诗句极美:“不愿勾起相思,不敢出门看月。偏偏月进窗来,害我相思一夜。”

胡适的白话诗,主张“作诗如作文”。最初梅光迪先生反对,胡适写诗反驳道:“老梅牢骚发了,老胡呵呵大笑。且请平心静气,这是什么论调!文字没有古今,却有死活可道。古人叫作欲,今人叫作要。古人叫作至,今人叫作到。古人叫作溺,今人叫作尿。……”

梅先生读罢讽刺说:“读大作如儿时听‘莲花落’,真所谓革尽古今中外诗人之命者。”

如果问,你最喜欢胡适哪首爱情诗?我会说《我们的双生日——赠冬秀》和《秘魔崖月夜》,前一首是奇葩,后一首是凄美。据说胡适直到去世,还将《秘摩崖月夜》的最后两句,挂在台北寓所的墙上:

“ 山风吹乱了窗纸上的松痕,

 吹不散我心头的人影 。”



来源:百道网·俞晓群专栏

(点击图片 进入论坛)

加编辑群提问

百道学习

随时随地 百道学习

百道学习

点击图片 立即购买

百道学习

点击图片 立即购买

百道学习

点击图片 查看详情

百道学习

点击图片 查看详情

相关文章

发表评论前,请先