俞晓群：前辈——书香故人来

【百道网·俞晓群专栏】钟先生有名的著作《念楼学短》和《学其短》五百余篇，多年来我一直在业内推荐，称其为做编辑的经典“教科书”。我看重它们，不但在文字上，还在观点上，作为知识分子的思想表达，他的文章不但美妙，而且幽默、辛辣。

此前我曾经说过，沈昌文先生是我的师傅，二〇〇九年到北京工作后，我力争每年出版一本他的著作，如《八十溯往》《也无风雨也无晴》《师承集》和《师承继续编》等。其实还有一位老人享有这样的尊重，他就是钟叔河先生。

我与钟先生联系，早在二十八年前就有过。那是在一九九〇年，我在辽宁教育出版社做副总编辑，组织出版“国学丛书”，首批书目由葛兆光、王焱、冯统一、陶铠、李春林和梁刚建等先生推荐，其中就有聘请钟叔河先生撰写《载道以外的文字》的计划。后来钟先生始终没有交稿。

一九九四年四月二十日，我去青岛参加版权交易会，结识湖南王一方先生。他与钟先生很熟，我托付他回长沙后代我问候钟先生，并探问书稿情况。四月二十七日他来信写道：“回长沙后把您的意思与钟先生面陈。他对您的美意深表谢意，据言今年不会有空档，若明年不迟，有可能会应承下来。他以为这个题目是一个时常放不下的问题，很想能坐下来思忖、梳理一番。信笔涂来，应该说，他对这个题目是有所积蕴的。”他还随信寄来钟先生签赠给我的《书前书后》。

此后对钟先生的了解，有四件事情一直记忆：

一是一九七九年，钟先生刚刚解脱不久，立即组织出版“走向世界丛书”，第一部《环游地球新录》在湖南人民出版社出版。钱锺书先生在给钟先生的信中赞道：“弟读尊编，即倾倒兄之卓识明见，而博采穷搜之学力又足以相副。”八十年代初，我大学毕业不久，捧着钟先生推出的新书，如仰望浩瀚星空。当时钟先生计划出版百部，结果只完成三分之一；直到二〇一二年钟先生再出发，接续三十多年前宏愿，终成大业。这样的传奇老人，我等晚辈怎能不仰慕呢？

二是一九九四年，我主持辽教社工作，十一月办内部刊物《荐文》，我推荐的第一篇是萧乾文章《长沙出版界四骑士》（《读书》一九九四年九期）。我在“荐者语”中写道：“萧乾先生也是编辑出身，二十年代即以出版为第一个职业。当然值得夸耀的同行还大有人在，如郑振铎、叶圣陶、邹韬奋和巴金等。但获得荣誉的只是出版行业，至于身处其中的你我作何感想？只有自己清楚。颇具骑士风度的萧乾先生，引荐八十年代四位出版骑士，其‘真意所在是向九十年代的出版家们挑战！’让我们听一听他的絮语吧。”

萧乾先生所言长沙“四骑士”之一，正是钟叔河先生。他谈到钟先生早年不幸，被扣上种种罪名，历尽人间遭逢。但“那顶帽子对他毋宁是难得的‘幸运’，因为当旁人在歌颂大炼钢铁或大打派仗的时候，他好像早就料到，八十年代中国必将从阶级斗争的噩梦中觉醒，改革开放必将到来。”

三是我喜欢写文章，推赞的文字如鲁迅、周作人、黄裳和王充闾等，还有钟叔河先生。他的文字不但干净、机智、俏皮、处处机锋，而且他历来主张文章短小精悍，不着一点废字。钟先生有名的著作《念楼学短》和《学其短》五百余篇，多年来我一直在业内推荐，称其为做编辑的经典“教科书”。我看重它们，不但在文字上，还在观点上，作为知识分子的思想表达，他的文章不但美妙，而且幽默、辛辣。如其序言所言：“夫人情所不能止者，圣人弗禁。”比如讲《檀弓·孔子过泰山侧》“苛政猛于虎也”，他结尾处解道，现在此文少见了，“也许是老虎和苛政都没有了的缘故吧。”

四是钟先生身为出版界前辈，一直勤于笔耕。他说“编辑是编出来的，也是写出来的。”因此编辑要有“两支笔”，蓝笔自娱，朱笔编文。此观点对我影响至深，几十年编辑生涯，我一直坚持“两支笔”的生活方式，虽然达不到钟先生的境界，却在精神的追随中，使自己的心灵得到许多抚慰。

回到文章开头。这些年我为钟先生出版过哪些书呢？

二〇一〇年梁由之先生策划“海豚文存”，第一套称“三老集”，向三位年近八十的老先生致敬，即沈昌文、钟叔河和朱正。钟先生书名《记得青山那一边》，成稿时我问梁兄：钟先生有什么要求？他说钟先生只希望书翻开后能够摊平，不压手。为此我专门告诉印制人员，一定要达到钟先生的要求。这部书出版后，长沙书友为钟叔河、朱正二位先生在熬吧聚会，沈先生与我因故未能前往。其间钟、朱先生与我电话直播，钟先生湖南口音浓重，我听不大懂，只记得他说：“当年《载道以外的文字》未成，如今总算了结那段心愿。”

二〇一三年前结识杨小洲先生，他是湖南人，与钟先生很熟。后来海豚出版小洲兄的小书《抱婴集》，他自己设计，红色精装烫四色金。一天他告诉我，此书送给钟先生，他很喜欢，希望也能做一本。于是我们又出版钟先生《人之患——为别人作的序》，封面用砖红色，烫满金线。小洲兄说，钟先生拿到书很高兴，说是他著作中唯一一本红色封面，放到书架上一眼就能看到。

二〇一四年六月二十日，我与李忠孝、杨小洲去长沙，到钟先生家拜访。他住在第二十层楼，书斋号称“念楼”， 取“廿”字谐音。这是我第一次见到钟先生，他坐在一张大桌后面，与来访者温和面对。一位八十几岁的长者，外在略显老态，谈吐与举止，大异于寻常老人的表现。学问，睿智，机敏，风趣，沉稳，……种种俗词，都难以概括钟先生的超常之处。我愈发相信天赋与文化的力量，愈发想像出那张大桌后面，以及大桌上，钟先生幻化无穷的思想锋芒。

但钟先生的湖南口音依然浓重，我依然在似懂非懂的聆听中，期望着杨小洲、曾德明和杨云辉诸位先生解说。此后我出版钟先生的著作再未间断：二〇一五年《千秋鉴借吾妻镜》，此书三十年前收入朱正编“骆驼丛书”，其中文章成为“走向世界丛书”（一九八〇年初版）各本前言。二〇一六年《蛛窗述闻》手稿本，此书成文于“民国丙戌年”，只有三十几页，距今有七十年。杨小洲设计颇有古风，旨在“贺钟叔河先生八五寿诞”。二〇一七年《儿童杂事诗笺释》，周作人作诗，丰子恺插图，钟叔河笺释，后浪制作，海豚出版。

 

去年我六十岁，到了退休的年龄。我去拜见钟先生，他几次说：“晓群多做几年吧，我们的合作才刚刚开始。”我说：“还是要退下来，但为钟先生编书，我也意犹未尽。”前些天我计划去长沙，与钟先生请教一个新项目，还未动身，却接到他寄来《旧锻坊题题题——钟叔河卷》，前面写着长长的一段话：“与俞晓群先生相识太晚，然知名太早，其任辽教社长时即曾约撰《载道以外的文字》，颇服其识见，非一般出版官员可比也。如能放手让他主持一个出版社，再干十年八年，于文化事业实在是大为有益的，可惜这只是我作为一个读者和一个作者的个人想法罢了，唉！赠此小书，聊为纪念。丁酉夏至念楼钟叔河”

读此文字，我也“唉”一声，非为退休，只是感叹前辈的鼓励和期待，我作为晚辈，除了努力，还能怎样？

作者：俞晓群

来源：百道网·俞晓群专栏

相关文章

• 1.【佘江涛专栏】文化人士的读思写听
• 2.【王振羽专栏】阁楼万象故情温
• 3.【李景端专栏】暮年之恋文作伴——祭宗英
• 4.【佘江涛专栏】序曲和随想曲：洗尽铅华的圣乐
• 5.【李景端专栏】风景这边独好
• 6.【李景端专栏】怀念才女宗英二三事
• 7.【王振羽专栏】渭水寒声昼夜流——跋《剑气箫心：龚自珍传》
• 8.【朱晓专栏】我们今天怎样读麦