高信疆（1944－2009），照片摘自网络
过去十多年，我在书写编辑生涯的回顾时，高公巨大的身影不停地闪耀于字里行间，不论我怎么写，总是绕不过他。
如今的编辑，泰半已不识开天辟地的英雄一代，不知前人的拓荒史实。正因为轻易疏忽高信疆开拓出来的理念之域，这片“新土”乏人耕耘，不知不觉中，日渐荒芜。
他引领风骚，创造了新的时代；随着他的离去，一切复归平淡。身处年尾（2016/12），重温他当年事迹，抚今思昔，喟然长叹。
跟随者也有春天：我邯郸学步，努力提升自己。
我接手《台湾时报》副刊以后，日日苦思如何在号称百万报份、“平分天下”的两大报夹缝间努力图存，希望做到“虽小，却不容忽视”。
了解我的朋友们，都知道我是个“理念狂”，做事喜欢找准则，寻依据，归依在一个简单的概念下，作为行事的杠杆支点。念兹在兹的是，如何在弱势的处境中，保持竞争力不坠。
我承认，我所思所为，跟有些人不一样。那时候，盘据我脑海的是：完美的理想副刊，该长成什么样子？它的整体形貌，谁能清楚描绘？
我把对副刊的终极想象，试图以抽象的“圆”字来形容。我写了一篇《圆之构成》来检视自己推展的成果，并追索“圆的完整意义”如何呈现于副刊？这类想法从现在回看，当然幼稚而可笑，可是当时的我，玩到忘形。
我可能是文坛上少数认真遵行“计划编辑”（本文编注：“计划编辑”是高信疆先生提出的办报理念之一，他要求编者必须怀抱计划编辑的态度，……除了年度计划之外，更要有细分的月份计划，同时还要保持弹性，能随时与现实的流动，配合调整）的编辑之一。我放大时间的范畴，把一年视做“完整的圆”，然后切成12等分（月）、4等分（季）、2等分（半年）、52等分（周）、365等分以及“5×1个完整的圆”（五年计划）。这种切割术，立刻产生不同的周期效应，而编辑的游戏空间也变化得趣味十足。
譬如到了每年的年尾，等到两大报小说奖揭哓之后，伺机推出小说月，名之曰“挑战擂台”。我们张着网，收拢漏网的优秀作品，轻轻松松执行守株待兔的任务。第一年初试啼声，立刻有两篇小说入选当年被视为象征副刊水平、由尔雅主催/詹宏志主选的《年度短篇小说选》。
第一仗，即大胜而归，赢得漂亮。
我们时时推陈出新，不敢稍有懈怠。
有一回，决心实践计划中电影书的构想。
某次，和老友陈铭磻切磋时，我们从坊间大量引进台湾的日本漫画读物中，发现一些漫画版的世界名著如鹤立鸡群，光是五卷本的《飘》，就引人入胜，书内画面分镜与情节叙述，和记忆中的电影十分相似。这个发现，引发我们胡思乱想：假如每一部电影都能从它底片复制画面，如同手绘一样，加上对话，不就是新品种的漫画书？若能成功，那是新领域的开创，是一个天大的商机。
假使上述推论可以成立，是不是可以“逆反”想一想，干脆放弃从既有的电影下手，何妨摄制一部纸上电影书？
陈铭磻和我决定先从小范围试上一试，工作由他全面推动。
经取得顾肇森的同意，立刻着手将他的小说新作《流逝》进行改编。陈铭磻物色导演、男女主角、拍摄者……，组成一支义务支持的队伍，耗了半个月的时间，终于大功告成。他还把电影书命名为“映画故事书”，写了一篇专论定义它。我们了解，如果实验成功，将是漂亮出击。
我学到开放编辑权、创建影响力及打造“被利用的价值”。
我一本初衷，继续朝向“计划编辑”推进，心里随时睁开“高信疆之眼”，查看日常工作。
有一个不停运作的标准公式是：
“假设换作高公，他会怎么想？怎么做？”
但身为小副刊，面对两大报如泰山压顶的澎湃气势，必须找出不同的策略思维，做为努力的方向。
“他有的，我要有；我有的，他没有。”成了打造自我特色的目标。心想：若他们开放，我们必须比他们更开放；若他们乐于分享，我们必须比他们更乐于分享。
新闻小说就在这背景下，呱呱落地了。
当时，似乎还没有将新闻以小说笔法重现的表现形式，若能推出，至少在台湾是个创举（新闻小说代表作应是《冷血》＊注1）。作家姬小苔自愿加入计划。恰巧，中山高速公路发生大车祸，有母子两人受了轻、重伤，新闻中带出一段亲情的描述，令人疼惜。姬小苔见机不可失，追踪、挖掘，根据事实以小说体忠实呈现感人的亲情故事。
见报之日，高雄总社如炸开了油锅一般，各种关怀、捐款电话疯狂拥入，瘫痪了报社正常工作。由此，我见识到文字的力量，也体认到编辑人万万别妄自菲薄，我们也可以成为社会上的有力者。
姬小苔的无私奉献，直到今天我依旧难忘。在策划“现场目击”专栏时，她偕同摄影师亲自在拆建、重修、争议不断的台北“林家花园”现场彻夜驻守。天，微亮。她捕捉到一个在平时满口正义之辞的先生，悄悄步入园内，拣拾拆卸下来、准备复原的古建筑材料，带回家去了。
几天以后，她交出一篇文情并茂，有图为证的稿件，标题为：“谁是凶手？”这下可捅到马蜂窝了，差一点引发轩然大波。
后来，苏总说，此文一出，情治单位立刻前来关照，他全担下了。
“台时副刊”用人非常精简，正常建制为主编、编辑和美编共三人，与两大报动辄十人以上大编制无法相比，可说要钱没钱，要人没人，样样克难。
我想了又想，只好参照分享编辑权与艺术家合作“版面设计大展”的精神，彻底开放编辑权，让有意者参与，我们化缺点为优点，经常保持2-3人在外邀约他们所需要的稿子，使副刊在外的口碑迅速倍增。
例如，推出“推理小说大展”，由林佛儿帮忙；“电影月”请刘森尧相助；“爱与文学专栏”全权让沈萌华、陈佩璇夫妇主导；每月月底“新诗专刊”邀到张默、萧萧……等人轮编。
为了培植未来的影响力，我们设计了“飞扬的一代”专栏，和三十岁上下、不同行业的领导人物结合。像高信疆的专访，就由詹宏志负责，文章题目“纸上风云第一人”，从此成了高公的专称。
无论从哪个角度看，我们如同拥有了一个大编辑室，而且战力超强。
为了创造自己的被利用价值，我们做了更多努力。
汉声是我喜欢的出版社，吴美云和奚淞两位也是我常去请益的人。我很乐意为汉声做点事。得知有梁正居摄影集出版消息，立刻拨去电话，请他们提供一篇梁正居的专访，我用三天的头条做义务宣传。汉声本身即是台北艺文重心之一，我们的作为很容易散播出去。
那一阵子，“民歌”（校园歌曲的另称）慢慢不如崛起时那样的意气风发，我透过陶晓清，在她家开了一场小型讨论会，用了两天整版篇幅，进行了检讨与展望。她和她先生亮轩的家，也是一个中心。
台时副刊的名声，一点一滴向外渗透。
接着，又和电视公司八点文件大戏结合，除了免费宣传之外，仿长篇小说连载的方式，每天800-1000字、刊出当天剧情的剧透（spoiler），在播演的档期内，做全面配合。
经过不断的努力，副刊建立起自己的名声。
在我主编期间，有一则趣闻，似不可不记。
对副刊而言，武侠小说连载是不可或缺的内容。既然躲不掉，又争取不到金庸作品，怎么办？
最佳对策当然是找到一个取金庸而代之的人，那是谁？
巧不巧，遇上顾肇森。他是我初中同班好友顾肇瀛的弟弟，从小看他长大。我接下“台时副刊”后，他常来找我，问我需要什么帮忙之处。
我提到武侠小说连载的困境，叹台湾找不到高手。
我在激他，他没反应，事情如船过水无痕。
几个月后，他一脚踏进副刊室，神秘兮兮高喊：
“周大哥，我准备好了。看！这是我的写作大纲。”
他蓦地跳上桌，从口袋掏出一卷宽约8公分、卷得紧紧的纸团，高高举起，向下拉开，大概有两公尺长。
“这几个月，我一直在构思，所有的人物和情节都在这卷纸上，有一百多个角色，精采程度，保证不输金庸。”
我听了，开心之极，问他：
“做了这么多，有个名字吧！”
“当然有，你一定喜欢，名叫《折戟沉沙录》。”
“好！够气派，太好了！我喜欢。”我显然比他更兴奋，追问他：“什么时候开始连载？”
他神色一黯，满脸歉意，说：
“我要去美国念书了，暂时没空写，等我安定下来，就会动笔。”
我不忍心相逼，一切只能随缘。他话锋一转，笑道：
“计划太大，预计要写一百万字，我一个人做不了，所以找了一位高手相助。”
“谁？”我好奇呢。
“他叫金光裕＊注2，这人优秀，你一定要认识他。”
不久，他赴美深造。
又过了些年，传来他过世的消息。
坦白说，至今我仍然无法接受他的死讯。
他要介绍相识的金光裕，我们成了朋友。前些年他写了一部历史小说《七出刀之梦》（大块文化出版），荣获《亚洲周刊》2011年“中文十大好书”。
高信疆的格局、视野与气魄，编辑圈内少人能及，他也是拓宽我视野的人。
关于高公的故事，网上多到读不完；他的朋友也多如繁星，数也数不清。他已写入历史，我用再多的形容词，也添增不了他的本色。
我重述一则他亲口告诉我的小故事，应可看出他的惜才与豪情：
一位非常出名的学者到他家里作客。
席间，酒酣耳熟，交谈欢畅。
彼此谈得兴起，高公从内室取出一把珍藏的、颇具历史的宝剑，在客人前展示。
客人拿在手里，把玩再三，赞叹连连，爱慕之情，溢于言表。
这一切全落在高公眼里。
他稍使眼色，他的另一半便极有默契，收起了宝剑入内室去了。
等到客人告辞时，高公递上刚取出的、包裹工整的礼盒，笑着说：
“宝剑赠英雄，它找到真正赏识的人了。”
嘿嘿，假如你是这位客人，会怎么想？
我一直认为高公是位不世出的大才，对台湾文化界的贡献太大，应该有人好好研究，重新定位。
我在《编辑力初探1.0》中，曾用简略的文字总结：
“高信疆是个彻头彻尾的创新者。他改革副刊，不光是内容的扩张与深化，他还兼及形式（版面）的颠覆，在以文字为主的版面，由专任艺术编辑每天依主题配画。他还打破禁忌，开放编制权，让年轻设计家登台演出，绘制版面，读者们每天除了内容的飨宴外，还有视觉上的享受。
他是大开大阖的人物。他主编下的副刊，成了“人才养成所”，育才无数，也因此，他的人脉深入基层，不断向外扩散，影响力无远弗届。”＊注3
（2016/12/8）
──────────────────────────────────
＊注1：《冷血》（In Cold Blood）是美国当代文学经典，亦是极重要的分水岭，入选二十世纪最伟大文学之林。本书由美国作家楚门‧卡波提（Truman Garcia Capote；1924－1984）于1966年出版的非虚构小说，本书详述了1959年一起凶杀案。位于堪萨斯州霍尔库姆的农人赫伯特•克拉特一家惨遭灭门。卡波提获悉此事后，与好友作家哈波•李决定一同前往当地进行调查。他们访问了当地居民与该案的调查人员，摘记了上千页的纪录。凶手狄克与贝利在犯案后不久被逮捕，卡波提随后以六年光阴，写成此书。
《冷血》被公认是非虚构小说鼻祖及新新闻主义先驱，同时也成了卡波提的经典代表作之一。此书有中文译本，由杨月荪译，远流出版。
《冷血》不但被改编为电影《冷血杀手》（In Cold Blood (film)）和迷你电视剧《冷血谋杀》（In Cold Blood (miniseries)），就连楚门‧卡波提为了写作《冷血》而调查故事眞相的曲折离奇过程，也被好莱坞拍摄成传记电影《柯波帝：冷血告白》和《柯波帝：冷血污名》。（请参阅《维基百科》：https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%86%B7%E8%A1%80_(%E5%B0%8F%E8%AF%B4)
＊注2：金光裕，东海大学建筑系毕业，美国维吉尼亚理工学院暨州立大学建筑硕士，现任金石建筑师暨金光裕建筑师事务所负责人，台北花博蝶舞馆、风味馆设计师，"2011深港双城建筑双年展"香港总策展人。他于大学开始写作，1967年以〈队旗〉获中国青年写作协会小说奖特优奖，1982年以〈残兵记〉获联合报小说奖。小说集《沙堡传奇》并获中山文艺奖。着有《恒河的鼻环》、《沙堡传奇》等书。（请参阅《维基百科》："金光裕"条目）
＊注3：请参阅周浩正着《编辑力初探1.0》第39信"自制＝华文创意出版的明天？"（http://blog.udn.com/cwacan/1821632）。
（本文编辑：吴妮）
发表评论前，请先[点此登录]