【百道网·俞晓群专栏】对于文化人而言，开专栏是是一个好传统，也一个极好的生活方式。我早年最敬佩的专栏作家，有海派柯灵、黄裳、金性尧；台港金庸、董桥、林行止、蔡志忠。几十年前读过王蒙“欲读书结”，陈原“在语词的密林里”和“重返语词的密林”，至今还会记忆。
我在报刊和网络上写专栏文章，已有很多年，无论在沈阳还是在北京，都没有间歇过。有限的人生旅程，无限的精神生活，所谓生命之树常青，对我而言，最大的恐惧是笔端枯竭。
我喜爱写作。一九八一年大学毕业，最初在《沈阳科技报》《辽宁科技报》《青年科学》写一些豆腐块文章，只有两三元稿费，比如科学点滴、名家名言。第一篇像样的文章《“相亲数对”的启示》七百字，还是出版社同事王大路帮助改好的，从此学会方法，陆续发表十余篇科普短文，算是有一点写专栏的味道。
我的第一个专栏，应该是在一九九五年《光明日报》。时任读书版编辑的李春林对我说，我看你的文字不错，为我们写一组专栏文章吧？我说不敢，我本数学专业出身，写点科普、书评还勉强，跟那些大家比肩写专栏却没有勇气。春林鼓励我说，试一试，应该没问题。写“蓬蒿人书语”八篇，反响不错，连我的作者张岱年、李学勤、葛兆光都来信鼓励我。二〇一〇年杨小洲在岳麓书社组织“书房一角”，列入我的一本《蓬蒿人书语》，就用的这个专栏题目。几年后我又在《光明日报》写第二个专栏“快语”，写了七篇，第八篇《重复别裁》被枪毙，也就算了。
在那段时间里，《沈阳日报》王辉经常约我写一些文章，没成专栏，但一些文章如《无法忘却的纪念》《书之爱，父之爱》《那一缕书香，怎消得独孤寂寞》，产生一些影响，使我有了写作自信。
二〇〇〇年初，王一方到《中国出版商报》任职，记者唐明霞约我在“阅读周刊”上写专栏。列题目“人书情未了”，一写就是两年多，每周一篇文章，共写了三十多篇。后来出版《人书情未了——一个出版人的手记》，就是以这个专栏文章为主成书的。
二〇〇六年，《辽宁日报》丁宗皓来谈，约我开一个专栏“开卷”，他建议：其一，他来命题，拿来书目，让我点评；其二，每月一篇，不计长短。这是我第一次跳出出版专业报纸或版面，写大文章。第一篇评黄仁宇，最初宗皓让我评《万历十五年》，我将《黄河青山》《赫逊河畔谈中国历史》等一并点评，写成三千多字长文，题曰《让游子的孤魂，牵着亲人的衣襟归来》。此文题目太长，还被林建法称为一种文章特色。在清明节时，天涯社区将其列为“天涯头条”发表，一天点击数万次。就这样我为“开卷”陆续写三年文章，其间还在《中华读书报》开专栏“这一代的书香”。后来出版《一面追风，一面追问》和《这一代的书香》，就是以这些文章为主。
二〇〇八年，《中国新闻出版报》“读周刊”主编朱侠在网上读到我的文章，开始她以为我是退休老头，约我写一写老出版家。几番交流，朱侠提议专栏题目为“晓群书人”。我说以人名命名不妥，她说没什么。第一篇《陈原，一个通才的绝唱》发表，评报时领导问，谁是俞晓群？怎么能用名字开专栏？朱侠又写一篇文章《俞晓群，一个坚守文化的理想主义者》，专题介绍我的工作，那时我们还没见过面。后来这些文章成书，题为《前辈——从张元济到陈原》。
二〇〇九年我到北京工作。《深圳商报》张清、陈溶冰约我给“万象广场”写专栏，我犹豫再三，接了下来。没想到一写就是五年。先是“可爱的文化人”两年；接着“我读故我在”两年；再接着“六十杂忆”。已经结集出版《可爱的文化人》《我读故我在》。
二〇一〇年后，我在香港报刊写两年杂文。上海陆灏见到，他说在海外发的文章，可以再给他，在《东方早报》“上海书评”开专栏“五行占”，每月大约两篇，一直写到现在。
对于文化人而言，开专栏是是一个好传统，也一个极好的生活方式。我早年最敬佩的专栏作家，有海派柯灵、黄裳、金性尧；台港金庸、董桥、林行止、蔡志忠。几十年前读过王蒙“欲读书结”，陈原“在语词的密林里”和“重返语词的密林”，至今还会记忆。其实在许多文化人身上，都挂着自己的专栏，多多少少，断断续续，一生不变。我目力所及，列出几位：
扬之水，最早读她的“棔柿楼读书记”，那时我还在辽宁教育出版社，为之编印成书，只印三百本，深为收藏家喜爱，薄薄一册，如今已被炒到几千元一本。张中行《负暄三话》有《赵丽雅》一文，他品评赵在《瞭望》上，以“扬之水”之名开专栏“脂麻通鉴”，惊叹“你这小丫头片子想干什么？真太可怕了！”文章聚成《脂麻通鉴》一书，收入“书趣文丛”第一辑。
陆灏，他的笔不是很勤，但在《深圳商报》有专栏“东写西读”，署名安迪。陆灏文章以掌故为主旨，所言事端，都与个人小情趣相关。读陆灏文章，眼前会浮现出我们相聚时，他半俯着面孔说话时的表情。面带微笑，即使说很搞笑的话或很重的话，微笑的尺度都不会有太大改变。应我一再请求，为之出版《听水读抄》一书，封面他亲自设计，用威廉·莫里斯图案，印在白布上。除了文章，书前有一叠彩色插页，都是名人字画。陈子善说：“陆灏露富了！”赵丽雅说：“当年见这些老先生，大都是我跟你去的啊，他们怎么没给我题写呢？”
毛尖，她是专栏作家中奶奶辈的人物，不是年龄，是数量与质量。她在陆灏主持《万象》时期被拉下水，从此不能自已。“在她创作的青春期，一周写七八个专栏，一天写六七篇文章时候也是有的。”二〇一四年毛尖荣获“第十三届华语文学传媒大奖——年度散文家奖”，获奖书《有一只老虎在浴室》，有香港牛津版和海豚版。她在获奖致辞中说：“据说这是专栏作家有史以来第一次站在这个领奖台上，这让我有一种错觉，好像这个奖不是颁给我个人的，我是代表某个集体在接受这个表彰，或者更准确地说，是这个集体的多年努力，把我推上了这个领奖台。”嗯，毛尖笔端尖锐，为人还是很温暖。如今毛尖说不写那么多，只在“文汇笔会”上写一个专栏。
傅杰，此君为当世奇才。语言不多，但很会讲课；文字不多，但很会写文章；著作不多，但一出就是四本。《傅杰文录》四卷甫一面市，惹得各方人士一片惊呼。赵丽雅短信写道：“此公一向述而不作，惜墨如金，没想到一下子推出煌煌四卷。”陈尚君《南方周末》评论写道：“同事傅杰，上古读书人也。其习业为古汉语，故于先秦经子杂书无所不窥。喜编书，广交海内外学人，说各学人家数皆历陈长短，如在眼前，批评得失，亦多中肯綮。唯自著甚少，自今可数者仅戋戋数薄册，不能尽其学也。或诚如古人之为为己之学，不以著述示人为务，尤存古风欤！今夏忽推出雄文四卷，……总为一百十三篇，可称富矣。”我揭露，傅杰也是专栏作家，在“凤凰副刊”上，专栏题曰“八卦碎片”。其中一篇《“除了朱熹就是我了”》，爆得近六万点击，那句调侃学生：“这些毁人不倦的兔崽子们啊！”已成坊间热词。其中文字之妙，文思之妙，实为当代文章楷模。（辽宁日报2016年12月5日）
(本文原载于：辽宁日报2016年12月5日)
发表评论前，请先[点此登录]