《貌相集：影像札记及其他》
点击图书封面可在三大网店购买
出版社：生活·读书·新知三联书店
作者：秦颖
出版时间：2016年05月
《貌相集》的书名就泄露出影像的干系，所以我的阅读初心，原是直奔图片的。秦颖兄是我结识的文友中做人像摄影积年的老枪，这么说自然取法于摄影镜头的俗称。他在《随笔》杂志上的文人影像作品，早有瞻仰。从本书的《跋》知道，秦颖自幼受严父督导，颇得全面发展，尤其是绘画的学习，想来于他浸淫影像，大有裨益。而慈母撙节家用为他的心头好提供资金支持——凤凰205，一台时代气息浓郁的相机，作他的“第一枪”，足见他的资深。
秦颖父母
也是机缘巧合，许多年前和他第一次见面时，也曾被他收入镜头中。那时还是胶片时代，拍完后秦颖说我有点紧张，那大约是初次见面的缘故吧，当然镜头前的放松和生人谋面时的放松一样，属于一种性格上的资质，除了年少不谙世事之时，似乎不放松才是我在镜头前的常态。于是我不免对这次的入镜，存了点小小的凄惶。不久照片寄来，却出乎我的逆料，应该是我在镜头前最上相的呈现了。
舒斯特说，编辑不仅仅是一个充实人生的职业，编辑本身也是一种人文教育，你因此有机会和当代最有创造力的一群人认识，结交作家、教育家以及各种各样具有影响力的人物。你等于在修一门你愿意付费的终身学习课程，不同的是，你修课的时候不但领薪水，而且还可以在知识和心灵上得到充实和满足。
话说的真好，惭愧的说，进入出版业时抱此意愿的人不止舒斯特一人，我便不能免俗，但这样富有励志色系的话，大约只有由舒斯特这个量级的人来说才更具信服力，毕竟，他和西蒙先生创立的出版社早已赢得了国际性的声誉。秦颖入本业积年，履历中的出版机构也都是国内业界的翘楚，后来他主政《随笔》杂志，亦口碑累累，因而所谓“和当代最有创造力的一群人认识，结交作家、教育家以及各种各样具有影响力的人物”的机会，于他更是丰富，不愧阅人多矣。他是用心的人，由他来用影像呈示出的貌相，当然令人期待：毕竟，书中展示的大多是文人中的闻人，影像中呈示出的瞬间，会有其文字所不能披露出的性情。俗话中虽有人不可貌相的教诲，但其中所谓不可，正泄露出人其实可以起码部分可以貌相的天机。看相足以成为一种职业，其中虽然并非仅仅依托五官的布局，必然有人生阅历锤炼出的察言观色和世故修辞，但由貌相入手，却足以观测人之风度气质乃至秉性，也绝非虚妄之论。
朱正先生
展读之下，果然有收获，收获又的确首先来自影像。书中涉及的闻人，就我而言，大多徒闻其名，除了李学勤先生，似乎都未曾亲见其人，这自然是我的孤陋，但也惟此更可着意于揣摩其影像之内和貌相之外。感觉最生动的是王元化先生那张，王先生是我心目中钦敬的前辈，照片捕捉的瞬间，令王先生思想者的睿智更有张力。朱正先生那张也相当出彩，书中提到，钟叔河先生对此曾说，我不懂摄影，这里的大部分人我都不熟，无法评价，但我觉得朱正这一张拍得好，把他拍活了。他经历的磨难常人难以想象，这张照片表现出了他为什么能走过来的性格特点（页23）。钟先生也是令人尊敬的业界前辈，以他对朱正先生的了解做出的点评，可以作“传神”理解。只是钟先生自律，不熟的人便无法评价，仿此立论，如我之孤陋，只好打住。好在他山尚有玉石，不妨罗列，譬如冯骥才那张，书中提及曾得到侯艺兵的夸赞，并说比侯本人拍的更好，当然也是秦颖本人不多几张特别满意的之一。另外张鸣那张，似乎不止一处采用，秦颖自称“拍出了他的帅气，拍出了他的特点”（页90），想来亦当在特别满意之列吧。而严秀那张，秦颖明确是他的得意之作：它在极浅的景深里定格了老先生的神态，充满画面的脸满是沧桑，双唇紧闭，铜铃般的双眼，直视镜头，炯炯有神，好奇、执着、较真儿还带有些许天真（页67）。而宗璞那张，她本人的评价是：照片真好，许多年都没有这样好的照片了（页137）。实在说，张思之、何兆武、何满子、陈乐民、陈丹青、周有光、姜德明、流沙河、贾植芳、耿庸、黄裳、缪哲、薛忆沩诸张，也都颇有类似的风采。而作者提及书中却没有收入的，遗憾之余也留下悬悬念想，譬如翟永明那篇中，“直视镜头的一张特别好”（页223），“其中一个组合三美图：翟永明、洁尘、钟洁玲的合影，颇有些意思”（页225）。由此想到秦颖提到的摄影师和被摄者永远的矛盾：通常被摄者总是希望光彩亮丽的一面，而摄影师却看重自己对人物的理解（页241）。或许两造之外，也还有第三者譬如旁观者乃至编辑也者的取舍吧。
王元化先生
钟叔河先生
严秀先生
缪哲
书名中“影像”之后还有“札记”，在作者而言，自然有用文字补充影像的意图，也即《序》中所谓“互相发挥”。用句流行的表述，该是有图有真相。也许是抱了直奔图片的初心，所以于“札记”，真的是当“说明书”去看的，然而去看的结果，则是又有一番收获。其实仔细想来，既然是“和当代最有创造力的一群人认识，结交作家、教育家以及各种各样具有影响力的人物”，影像之外的故事，当然也会是有看头乃至颇足观的。秦颖文字的好处在于，他不仅仅是“说明书”模样的交待影像发生的来龙去脉，而是基于这些“最有创造力”“具有影响力”的文人中的闻人各具个人色彩的背景，他们的身世，他们的思想，他们的音容声口，从容道来。虽然他自谦“这只是我的视角、我的看法，而非全面深入地研究和展示”，但所谓“全面深入”，不论研究还是展示，大都难免宏大叙事的味道，那也许是学术范式导致的，但就阅读者尤其未必是学术模样的阅读者而言，个人的视角和看法，也才更其具象，更富于区别性特征。况且，即便是学术的研究，具体到某人某书，说到底，也终究应当是“个人的”，这也才是学术的活力所在，否则都是一个腔调，也便不成其为学术了。
譬如牛汉先生那篇，内中说到牛汉讲的故事：抗战时他和父亲离开家乡躲藏，临走时祖母将“祖传的”狗皮褥子给了他，那是患有严重风湿病的祖母冬春秋三季都离不开的宝物。不想这一走竟是生死别离，那条褥子在他冬天黄河落水后的高烧中还救了他的命，后来多少个日夜，他靠这床褥子度过了漫漫长夜。这个令人眼睛湿润的故事吸引了秦颖，他后来努力想从牛汉的文字陈述中找到这个片段，却始终未能如愿。后来终于从一本自述中找到，却又不尽相同，甚至狗皮褥子究竟祖传还是家里老死的那条狗的，也不确然。这其间的出入，虽然不大，却令秦颖不肯释怀。当然，他还是从牛汉关于童年散文的写作体会中找到了答案：我的童年的散文的形式，回忆固然很重要，如果没有创造，而且是诗意的创造，我肯定写不出童年的生命。回忆只能提供一些模糊的背景，而我的童年世界是在写作过程中不断地敞亮和拓展出来的（页14）。而秦颖也道出了他如此不惮烦求证的心思：我还是喜欢他讲给我听的那个。
牛汉先生
平心而论，即便是文学语言意义上的口头形式，也和书面语有着不可忽略的差异，何况是纯粹的口头讲述。不过牛汉先生答案所涉及的，似乎更不妨理解为是修辞意义上的不同取舍，而未必仅仅在于记忆的出入，所谓创造尤其是童年记忆的创造，也许诗意的出发更会成为写作者的首选吧，尽管活生生的讲述其实最为动听。
书中论及一些作者相知相熟的师友和前辈，字里行间则多有真情流动，自然有些篇幅就相应略长，譬如朱正、钟叔河、杨宪益、舒芜、苏福忠、缪哲等诸篇。我以为，其中写师当推朱正、钟叔河二篇，写友当推缪哲一篇。全书虽依姓氏笔画排列，而此三篇却约略坐落于前中后，似乎暗含布局的机巧。诸篇中还有引人发噱的桥段，譬如钟叔河朱正两先生买豆腐脑的故事（页27），尽管文末附记考证此乃钟先生与另一位友人买猪血事件的误记。而何兆武先生一篇，就我个人而言，尤其有心得。何先生妙人妙语，令人读之不禁抚掌，也让人庆幸，智慧还有它诱人的光辉。篇中还涉及一些时代事件的案底，颇为引人。譬如“文革”中给何先生带来现行反革命分子罪名的《西方哲学史》，原来竟是毛泽东主席交代翻译的。因为五十年代初，罗素和爱因斯坦发起了一个世界和平运动，运动的主题是反美帝国主义霸权。毛泽东很欣赏，便和周恩来联名发了一份电报，邀请罗素访问中国。罗素欣然同意。但临上飞机前还是取消了。因为罗素当时已经九十七岁，不可能完成访问的任务。他送给毛泽东一套《西方哲学史》。于是才有了本书的译事，上面将此派给了何先生。至于为何只译了一卷，答案也是非常富有何氏风采的表达：太费劲了，第二卷、第三卷就推掉了（页99）。
书中大部分文字，包括与上述闻人的交流交往，以及编辑身位冷暖自知的体味，的确可以看作是做编辑的一种“札记”，当然是认真做编辑的人的认真札记。毛泽东主席曾有“怕就怕认真”的名言，我想，之所以说“怕”，正惟其在更大多数人的不肯和不能。譬如其中张鸣一篇，篇幅所限，不便展开，总之其中颇有些甘苦，亦不妨是做编辑人的心路历程。当然也不乏智慧，譬如朱正先生所谓主编或策划署二人名“可以互相推诿，以搪塞想挤入的熟人”（页28）。虽然秦颖自谦这是提携后学的理由，却也不妨是足以收入囊中的案头招数。秦颖还有“非札记”的“出位”手段，譬如他用小说人物出场的手法写初见翟永明的印象，琐琐细细，颇有些张爱玲的笔调（页223）。而写声气相投的缪哲，点染形神，大可作小传——当然是小品文意义上的——来看。他是有心人，与作者的通信都有意留存，晤面也会有记录，这正是做大事人的好习惯，而这些留存和记录，也决不仅是写文章的鲜活素材。
发表评论前，请先[点此登录]