终于，逮到郭泰。
他远在太平洋彼端，经由神奇的科技，瞬间出现于笔电的屏幕上。
「嗨！别来无恙？」老朋友见面，我热情招呼。
「哈哈――」犹如从前，他的笑声宏亮而豪迈，「这样会面太难得了，多聊聊吧！」
1. 纯属偶然因缘，拼出一道风景。
在我的编辑生涯里，郭泰的帮助太大了。
是他，成全了远流「实战智慧丛书」的诞生。
这话得绕个大圈子来说，才能周延。
远流自从詹宏志正式出任总经理大位后（1983），把一个传统的、急待转型的出版社，从亏损连连的危机中，神奇地脱胎换骨，成了最具代表性的出版机构。詹宏志做了跟传统编辑完全不一样的事，改造「商业模式」：首创「丛书杂志化」，策划了第一击《柏杨版资治通鉴》，以每月一书的形式推出，同时进行整套预约；次年，推出第二击，新书系《大众心理学丛书》，一次印行40本。
两大企划案，声势惊人，震撼出版界。＊注1
就在这背景下，远流为了开拓未来版图，四处揽才，组建新经营团队。
1986年中，我应王荣文、詹宏志之邀，加入远流。
我初到远流，被赋予的首要使命是开拓文学出版疆域。从踏入文化圈起，我一向被归在「文艺青年」之列。在加入远流之前，我已主编过《台湾时报》《中国时报》（美洲版）副刊以及多种不同类型的艺文刊物，由此延伸出来的战线，理所当然是继续巩固并扩大这片领域。
然而，阻碍重重――主要来自心理层面，因为有一种无形的压力在周边升起。
早期的出版市场，文学书籍是主流，所以那是兵家必争之地，投身书市的，莫不以出版文学书籍为职志。五小（尔雅、纯文学、大地、洪范、九歌）是最具代表性的，其它大大小小相同性质的出版社不计其数。
上任之后，每当我以新身份推动编务，开始向外邀稿时，王荣文和詹宏志总是面告「暂停」。后来才透露原因，那些文学出版社的老板们都是王荣文朋友，他们频频善意劝阻：「文学书的市场已经拥挤不堪了，远流再卷进来，殊为不智，你们应该发展出自己的特色。」
一次，二次，三次……动动停停，反反又覆覆，半年蹉跎掉了，我不知如何是好。每天坐领高薪，却整日无所事事，自非长久之计（我已在考虑：该不该滚蛋？）。
就在这节骨眼儿，老友沙永玲来电：
「你要我译的《营销战争》＊注2，原先的出版社不要，这部译稿我该怎么处理？」
怎么处理？当然我得负责。
取得译稿，连夜细读。这是我生平第一次接触营销知识，书内把我熟悉的西方兵圣克劳塞维茨（Karlvon Clausewitz，1780～1831）的名著《战争论》和营销融合一体，为我展布一片新天地。我读得如痴如醉，大开眼界。
书稿内容这么精彩，可真是天上掉下来的礼物。
一面读，一面在脑海里拼出想象中的画面――我知道怎么做了。
翌晨，和老板王荣文、总经理詹宏志正式摊牌。
「你们对发展文学书的路线一直拿不定主意，下不了决心，而我光拿钱，没事做，实在惭愧。身为远流总编辑，理应为公司开疆辟土，拓宽出版领域，现在机会出现了，」我取出《营销战争》译稿，交代了稿件的来龙去脉，说：「到目前为止，公司的出版路线中，还缺了『商业书』这一条，我建议不妨以这本书当作敲门砖，我来试做这条新路线。」
我发觉他们在翻阅稿件时，眼睛也亮了起来。
「太好了！我完全同意。请说明一下构想。」詹宏志说。
这下我精神大振。提出「实战智慧」做为书系的名称，区隔书市既有竞争对手，兼纳古今中外符合「实战」加「智慧」可供经营者学习的内容，让它成为具有最大包容性的开放型商业类丛书。
没想到他们俩立刻拍手叫好，书系「定」了下来。
我告别了文学路线，开始重新学习。
但，只一本书，怎么形成书系？
2. 「微郭泰，吾其被发江湖矣！」＊注3
当时，郭泰在远流出版了两本「经营之神」王永庆的书：《王永庆奋斗史》和《王永庆管理铁锤》，被归在「远流丛刊」里，靠着自身的力量在书市拼搏，畅销而长销。若能收入「实战智慧」，必可帮助新书系站稳脚跟。
当我向郭泰提出请求，他毫不迟疑，一口允诺，语气柔软而谦虚：
「能够排在新书系的序列里，那是我求之不得的荣耀。」
从那天起，他和我不离不弃，成了交往三十多年的朋友。
郭泰嘉惠于我的事儿，多到数不胜数。与朋友交谈时，每提到郭泰，我都会特别加重语气，说：「他等同这条书系的共同主编。」
试举一例。
眼看着「实战智慧」渐渐站稳脚跟，下一步该怎么跨出去？
有一天，我忍不住找他大吐苦水：
「郭兄，我们既然走上『引进』与『创写』并重的策略，可惜写手难找，这条书系若能找出『十位』像你一样水平的作者，何愁大事不成。」
郭泰笑了，在我看来，那笑容「邪邪的」，里头暗藏玄机。
「你终于开了金口。我原本没把握你所设定的书系方向往哪走？既然你认同我走的路，我想未来的发展空间极大，应该可以开创更大的生存领域。」
「那么，人呢？」我怯怯地问。
「坦白说，『十位作者』是你必须努力去找的。先发队伍若能先声夺人，往后的『招贤纳士』就容易多了。不过，有两个好手可先推荐给你。」
我乐了，缠着他「引荐」。
不久，他的挚友张永诚和陈文德，一前一后拔刀相助，也都成为书系的栋梁。熟悉远流出版的读友，对这两位名家作品必不陌生，张永诚写了《卖典》《卖手》《永恒的营销法则》《事件营销100》……近二十部营销专著，并执教于中央大学与大叶大学；而陈文德的《曹操争霸经营史》《诸葛亮大传》《秦公司兴亡史》《北宋危机管理》……等数十册历史著作，脍炙人口，红遍两岸。
张、陈加上郭泰，人称「哈佛三剑客」，他们是政大同学，都曾任职于「哈佛企管公司」并主编过当年影响力深远的《管理杂志》。他们三人的学识、经历完整而丰富，「实战智慧」有了他们三人撑腰，等于坐拥半壁江山。
渐渐的，优秀作者名单开始拉长：梁宪初、萧富峰、陈明璋、霍雨佳、陈忠庆、林训民、小管、雷瀚、张金鹗、叶子游、余朝权、王泰允、陈邦杰、董时叡、黄素菲、徐瑞希、邱义城、陈再明、陈伟航、陈国嘉、陈生民、苏拾忠、李仁芳、庄丽卿、钟振升、廖和敏、周绍贤、叶柏廷、刘晓莉、伍忠贤、彭建彰……不同业别的高手纷纷出场，扩大了书系影响力。
例二。
最初设计「实战智慧丛书」时，我注意到詹宏志将「大众心理学全集」的封面统一格式，穿上绿色制服。军人出身的我，越看越满意，决定东施效颦，把这条商业书系打造成「黑色大军」。一旦成军，举目望去，将是一片严整的墨色，气势非凡。
问题来了。我们才出了十多本书，模仿者却出现了。
在80年代，书店是销售主渠道，书架才是决胜点，我们在书架上辛苦挣得一席之地。
不久，「黑皮书」有了跟随者，一些别家出版的黑书背，硬和我们挤在一块，多别扭呀！
我苦着一张脸，拙于对策。
「哎，小事一桩，哪值得烦恼。」郭泰了解原委，笑道。
他说得轻松，但怎么解决呢？
「依我的想法，只需一招。」郭泰说。
我懵了，有这么简单的事吗？我请他别逗人了，快快贡献智慧。
「简单之极，『不理不睬』便可。」
这下我真愣住了。
「其中道理，不证自明，」郭泰怕我糊涂，讲得十分清楚，「它们不但不是阻力，反而是助力，帮助我们的黑色系列，缩短了壮大的时间。它们做为跟随者，只显露了自身的愚昧，毫不足取。你想想，占满一列书架至少需要30~50本书，现在你『正统的黑』才出版十多本，筋肉不够结实；由它们『非正统的黑』协助制造黑色块状的大片视觉印象，我们是沾了光（因为每卖出一本黑皮书，在店员心里都加总在远流「实战智慧丛书」身上）。重点是，我们必须加快出书节奏，并出版好卖的书，完成书架占领。随着我们持续大量出版，书店为保持书系完整性，跟随者必然落入被排挤的命运，最后完全消失。世间事物都有两面性，利弊相杂，有时候，一件事不能只看表象，表象之下，别有洞天。」＊注4
从这案例，我们理解了何谓「时间经营」，以及由此延伸出来的奥妙。如每五本书，设一销售量「检验点」，努力警惕书系中单书销售量的高低，一旦出现连续下坠的现象时，下一批推出的新书，绝对要择优为先，确保书系的绵延力，以求长命百岁。
因为，书系活，本本书都活。每本书都是源头，书系如是活水，同存共活，荣枯一体。
3. 他是自创一格的魅力型作家。
「郭兄，在写作圈子里，你太特别了。」我刻意找个话题。
文学挂帅的年代，他的「非传统」，与众不同。
「是吗？倒想听听在你眼里，我有什么『特别』。」勾起他好奇心，事就好办了。
「你不写小说、不写诗、不写散文，四十岁时才立志书写，作品积累至今，已有35部，不但再三得到『金鼎奖』与『金书奖』肯定，更是畅销书和长销书的代表人物。如此另类，只能用『奇』而『异』形容。从我个人多年旁观，觉得你应当打从开始就有一个自我指导的写作策略，能透露吗？」我旁敲侧击。
「谈不上什么策略，纯粹是我的『人生觉悟』，我从《本草纲目》的作者李时珍身上得到启发的。他科举落第之后，觉得有更重要的事等着他去完成。他看透人间哀乐与苦难，救世不一定非做官不同，学医更可直接救人。在学医这条路上，他看到一个空白――关于药草居然没有一本全索引式百科条列汇整的集子。做这事，铁定是苦功夫，必须忍得住长期的寂寞和辛苦。李时珍从三十五岁起，整整花了二十七年，完成了两百万字、中国医学经典的《本草纲目》。我希望将来自己每一本书，能跟《本草纲目》一样，填补一段知识与经验的空白（困窘、不足及需要）。」郭泰说。
「李时珍他看出空白，用一生的时间填补了它。你以他为师，这种襟怀，已不多见了。」我轻声附和。
「我立志以『书写维生』那年，都四十岁了。历经记者、推销员、面店老板、企管顾问公司副总……所面对的都是实务，而这片人人需要的『实务经验与知识』，却空旷在那里，乏人经营。你不认为该有人捉住这个机会吗？」郭泰回答得很诚恳。
「的确，在应用知识领域，你是少数能满足读者需求的先驱者，当年我就被你那本《鼓舞：推销之神原一平奋斗史》感动莫名，那股激励人心的力量，世上少有。你能如此贴近读者的内心，用了什么魔法吗？」我问，想多挤些东西。
「你真爱说笑，天底下哪有魔法，我只是倾听自己内心的声音，用心写出感动自己的作品；因为只有先感动自己，才有可能感动编辑与读者。《远流博识网》曾访问我……写满多的，你自己上网看吧。」
计算机的好处，就是能够立刻打开网页，找到他提到的那段文字：
「郭泰说，写作是他跟社会的一种沟通。当他发现社会极需某种知识却又缺乏相关书籍时，就会动手搜集资料，为读者介绍更新、更详细的信息。
他认为，不仅要写自己专长的东西，更要写内心冲动的东西。只有这样，才能感动自己，也才会感动读者。」＊注5
我喜欢阅读，也喜欢用简单的概念总结吸收的知识，方便牢记。我以为郭泰作品充满了我们最欠缺的「实用价值」，他把彼得·杜拉克（Peter Ferdinand Drucker）标榜的「知识是拿来用的」精神，发挥到了极致。
我把这些意思，告诉郭泰。
他同意我的观点。我不由得想起书系初期盛况，我说：
「所以啊，像你的《悟》《鼓舞》《霸气》这类提升企业竞争力的书，始终能长销不坠。我记得有些公司常常一买就是几十几百本，当成培训教本，真了不起。」
以下书籍的剪影是我从网上复制转贴了21种（部份），读友们可以从封面欣赏郭泰作品题材的多彩多姿。
最令人佩服的，是他写的理财书，如《股市实战100问》《如何从台股赚一亿》……写这些书是缘于他曾听信朋友建议，结果在股市中惨赔。他痛定思痛，彻底研究，终而反败为胜，把赔的钱，连本带利，加倍赚回来。他不敢藏私，如实吐述，写下让庶民也能看懂的理财入门。
他白话译注的《识人学：<人物志>白话版》，则是我心目中的经典之作。
当他长期观察台湾政、经各界的领导人物，得出的结论只有一句：「得人者，昌；失人者，亡。」既然「人」如此重要，「识人」这门功课便是重中之重。他发现刘邵（三国魏人）的《人物志》居然已经「建立了客观标准，将识人之学系统化，理论化」。他耗了很多年光阴，一字、一句、一段、一篇解读，完成心愿。最近，又增补内容，重加检视，把长销二十多年的《识人学》赋予新貌。
他长期专研王永庆，是台湾首屈一指的（不作第二人想的）研究王永庆的专家。写成多本有关王永庆的专著，是书市少数属于「永不落架的书」，代表作是《王永庆经营理念研究》。
他是「猎智者」，替广大读者猎取智慧，像春蚕吐丝般，毫不保留地奉献自己，结出一个接一个智慧之茧。
4. 在39岁那年，他就写下自己的人生规划。
郭泰写于1985年的＜人生规划企划案＞，包括对生命的态度、人生目标、人生导师、工作的选择、居住的地方、婚姻的选择、死亡的安排七项。
关于「死亡的安排」，他写道：
「对于死亡，我有下列的期望与交代：1.我希望能够死在书桌上，意思是死亡那一天，我仍在写作。2.签署预立不施行心肺复苏术意愿书。3.签署预立选择安宁缓和医疗意愿书。4.签妥器官捐赠同意书。5.死后不印讣文，不发丧，把捐赠后无用的器官火化，把骨灰洒在南太平洋的大海里。」＊注6
我对着Skype画面上的他说：
「郭兄，关于死亡，我们的看法太一致了，你的郭五条，除了最后一条处理骨灰的部份，其它的几乎毋需更动一字，可全借用。前几年，我们夫妻俩签署了＜遗体捐赠志愿书＞以及放弃所有不必要的最后救援手段。」
「难得你们也一样开朗，不避讳生死大事。」
「没什么放不开的。年轻时，读过日本作家深泽七郎的短篇小说《楢山节考》＊注7，也看过改编的电影，对生老病死别有体会。如今也到『参拜楢山』的岁数了，本来就应该坦然以对。」
「哈哈，无愧乎此生潇洒走一回。」郭泰用朗爽的笑声回应。
5. 假如「出版」是提供某种服务，那么「作品」呢？
元智大学讲座教授许士军说：「所有产业，最后都是服务业。」那么「出版」算不算是「产业」？如果答案是肯定句，出版能等同服务业吗？作家和作品呢？
这个问题放在心里困惑我很久了，我认为他是最适合解惑的人。
他听完提问，皱了皱眉，笑说：
「亲爱的老先生，『您』都76岁啦！如此伤人脑筋的『探索』，让网络世代的年轻人去苦恼吧。」
他移动鼠标，关上Skype，周遭突然一片寂静。
耳边，彷若只有郭泰豪气的笑声，在回荡，回荡。
（成稿于2016年9月18日；郭泰70岁生日）
──────────────────────────────────
＊注1：关于詹宏志在远流的事功，请参阅《编辑力初探1.0》《编辑台上的小确幸》《企划之翼》等篇章。
＊注2：《营销战争》，AlRies&JackTrout，沙永玲译，远流出版。
＊注3：借用《论语》＜宪问篇＞「微管仲，吾其被发左衽矣！」语。
＊注4：其中道理，直到我读了彼得·杜拉克的《旁观者》书里所推荐的「荒野上的先知」，被后人尊为「人类精神导师」的巴吉明尼斯特·富勒博士(Dr.Buckminster Fuller；1895～1983)，在上世纪六○年代提出的「富勒博士的三法则」才略知端倪：「法则一：你服务的人越多，你的效能就会越大。也就是说，一个人的『价值』，在于你服务的人数。法则二：就是法则本身是透过决定来呈现的。换言之，如果法则不转化成行动力，是无法让他人感受到的。法则三：『一』本为复数，且最低为『二』。世间万物，都有它的两面性，当一件事情你无法理解它的时候，不是它不好，只是因为你无法去理解它。任何一件事情的发生，都代表另外一件事在它的背后。」请参阅《企划之翼》/合之卷/新表述：下一步，智能化？——出版模式的NEXT，向未知前进！。
＊注5：见《远流博识网》（https://ylib.com/author/tai/index.htm）：＜用写作定位人生的企划专家：郭泰＞，包括「作家速写」「作品扫瞄」「找对位置的人」「企划点线面」「跑在时代最尖端」各栏目。
＊注6：这篇＜生涯规划企划案＞，见上注6：「跑在时代最尖端」栏目。
＊注7：《楢山节考》系深泽七郎于1956年所发表的，中文译作似收入台湾「商务印书馆」人人文库的《日本短篇小说选》。「楢山」乃是故事发生的地点名称，而「节」则是日本歌曲的一种形式，因此可将此篇小说的篇名解读为「对于歌曲＜楢山节＞的考证」。在这样贫穷的村子中，有着弃养老人的习俗，不管身体健康与否，只要一满七十岁就必须「参拜楢山」。所谓「参拜楢山」乃是一种信仰仪式，由长子将父母背上当地的圣山「楢山」，美其名是灵魂回归山神，实际上却是将无生产力的老者，丢在山上等待死亡。（参阅《维基百科·楢山节考》条目）
（本文编辑 安安）
发表评论前，请先[点此登录]