【百道编按】30年前，还在大学读研的龚曙光，撰写了题为《面对一种新文体的困惑——对残雪小说艺术的一种读解》的评论。当几乎所有人都从社会批评和历史观点角度研究残雪作品时，只有龚曙光关注到了“文体”，被残雪引为知己。如今，30年过去了，再读残雪，龚曙光的感觉是，当年残雪在自己的小说领地里踽踽独行，既不瞻前也不顾后，既不左顾也不右盼，始终在干自己的活；30年后，残雪的创作依然是踽踽独行，没有同伴。
图片来自红网
7月28日，在第26届书博会上，著名作家残雪和中南传媒董事长龚曙光进行了一场跨越30年的对谈。对谈围绕残雪最新出版的长篇小说《黑暗地母的礼物》进行，以“暗影与光亮”为主题，畅谈了残雪小说的文体创作、创作主题以及独特魅力。残雪更是首次深入、完整地介绍了她的创作。
残雪说她的自主写作类似于动物筑巢，也类似于中国古代诗人的创作，她强调自己是一个艺术家。
龚曙光认为残雪的创作是一种“灵魂表演”，她用艺术语言，完整地打通了各种艺术感知，由声音而给予画面，由画面而给予听觉，由听觉给予其他的感知。看残雪的小说就像看油画，它的所有魅力都来自于暗影与光亮。
残雪理想中的乌托邦，探索人类未来的可能性
《黑暗地母的礼物》是残雪最新的长篇小说，与以往的作品不同，残雪评价它是一次美的升华。她把理想中的乌托邦，把对生命的看法、对人类未来社会的预测，以及对新型人际关系的建立，全部写进这部小说。小说中的每一个人物，都是一种美的化身，小说的环境背景是人物的镜子。“我想在这部小说里提出人类未来的可能性，就是自由度，人可以达到什么样的自由，至少要向读者指出一种方向。这是以往的小说里没有的。这是我作为小说家的义务，我感到了这种义务对自身的逼迫。”残雪表示。
龚曙光分享了他阅读《黑暗地母的礼物》的感受：残雪过去的小说给人的直观感受比较阴暗，人性中很多不光亮的，甚至是残缺的、腐败的东西，在残雪小说的人物身上像蛆虫一样蠕动；但在这部小说中，残雪在努力描绘她推崇的人生的乌托邦状态，变得温暖了。他认同这部小说的独特性。在小说的结构上，这部小说有与生俱来的完美建筑感，而且它在长篇小说艺术结构上的完整性，使残雪成为一个在短篇、中篇、长篇小说创作方面都很优秀的全面作家。
自主写作是残雪的灵魂表演
残雪的创作一直以自主写作为独特标志。何为自主写作？残雪的解释是：“写作的时候我不确定自己要写什么东西，有点儿像动物，比如蜜蜂、鸟类筑巢的本能一样，每天写一点，但又并不完全是肉体的本能，而是以精神的形式发挥出来，肉体与精神在挤压中间突破性的穿插。”这种方法有点儿类似于中国古代诗人的创作，把大自然风景一体化。在美丽的景致中吟诗，是自然而然的事情。“但我跟他们又不完全相同，因为我吸收了异国的人文思想，坐在家里就可以把大自然的美景全部内在化，让这些景色变成文字，语言所凝聚成的图形，就会从我笔下源源不断地流出来。”残雪进一步解释道。这种写作方式下笔成稿，从来不修改，残雪把它称为表演。
用这种方式写成的小说，如果按照现实的逻辑去看分析，没有一句对话是有逻辑的。故事和心理逻辑是小说最重要的两个驱动力。然而在残雪的小说里，这两者都被抛弃了。那么，残雪的小说靠什么牵引读者阅读下去？
龚曙光认为正是这种完全不合逻辑的语言搭配。残雪的小说是反叙述，她已经不是在叙述故事，也不是在叙述逻辑，甚至本质上已经不叫叙述了，而是通过文字的叙述来呈现她自己的创作过程。在残雪的小说里，第一二三人称是自动转换的，很难找到哪一部小说是纯粹的第三或者第一人称叙述。残雪作品中的人物，有的卑劣，有的高尚，有的完美，有的残缺，也有很文气、很野蛮的，但任何一个人物都可以作为一张纸让读者去想象。龚曙光把这种创作过程定义为“灵魂的表演”，“用美术的话说，叫行为艺术。残雪的小说本质上是一种灵魂的行为艺术，行为艺术就是自我表演。所以看残雪的小说，尽可以当做残雪自己的灵魂，没有任何修饰。”
《黑暗地母的礼物（上）》
点击图书封面可在三大网店购买
出版社：湖南文艺出版社
作者：残雪
出版时间：2015年12月
暗影与光亮本为一体
在不了解残雪的人眼里，残雪小学毕业，而且不是科班出身。但龚曙光认识的残雪家学渊源非常深厚。她18岁首读《资本论》，青少年时代的艺术素养就非常全面了，在哲学以及其他人文科学的功底都非常深厚。他认为，残雪的作品是一个充满了浓厚艺术气质的、跨了众多艺术门类的一个很完整的艺术作品。
他读残雪的小说，很少用小说的标尺判断好与不好，因为残雪的小说给了他很明晰的审美感受和很真切的画面感，这种画面感是通过语言所描绘的光影关系构成的。“我看残雪的小说就像看油画，它的所有魅力都来自于暗影与光亮，有些小说是暗影更多一些，有的小说光亮更多一些，但一定是暗影与光亮完全无序却又完全艺术性的搭配，所形成的画面感。”残雪就像一个油画家，先勾轮廓，然后用油彩一遍一遍涂，有的地方深一点，有的地方浅一点，涂抹三四十遍完成这幅画，所以呈现出来的是一个充满质感的，暗影与光亮对比度非常好的一幅油画。这就是“暗影与光亮”的含义，也是他取这个题目的原因。“她用艺术语言，很完整地打通了我们各种艺术感知，由声音而给予画面，由画面而给予听觉，由听觉给予其他的感知。”龚曙光表示。
残雪认同龚曙光的看法，她更愿意称自己为“艺术家”。她酷爱绘画和音乐，认为世界思想界的趋势是艺术和哲学。她一贯将语言和绘画看作一体，这是她通过长期的文学陶冶，建立起来的世界观。在她看来，暗影是人的生命体，就是她小说中黑暗的大地母亲，她深深为黑暗地母的力量所打动，光亮是作为精神的太阳之光，是理性之光。30多年来，出于艺术家的本能，她一直力图勾画出大自然母亲本来的面貌，直到近六七年才慢慢悟出，光亮和暗影其实是一体，没有黑暗的大地母亲，精神的太阳就不能单独发光。“由此，我又联想到民族的物质性，我把中华民族看作物质的民族，我们的人民在几千年的沉默里，其实蕴含了巨大的力量。我的小说通过这种形式把它发挥出来，”她认为，如何让这种创造性的力量释放出来，是艺术家和哲学家的任务。
（本文编辑 思敏）
发表评论前，请先[点此登录]