『小说多半有着基本格式，一开始一定要发生事情，形成悬念，不断派生出枝节，延宕解决的过程，在过程中，展露社会问题、历史政治、人性心理，有时候，也会启动相当严肃的命题。』
《王安忆新作·小说家的第十四堂课》
点击图书封面可在三大网店购买
出版社：河南文艺出版社
作者：王安忆
小说在我，已经有三十多年的工作经历；三十多年就在做一件事——写小说。我确实已经从最初的热情里，慢慢地冷静下来，向理性进取；也就是说，从一个文学爱好者，成为一个职业写作者。成为一个职业写作者，就需要处理许多客观的问题。
文字作为小说的材质
创造一个存在，首先要确定这存在的形式。小说是以语言叙述为形式，我们就需要认真对待语言。一个工艺师或工程师进行创造时，也会有感情作用，可是他的感情是间接地以物质性的材料体现；而小说借由语言，借由我们说话的方式来创造，语言是一个非常微妙的材料，一方面它是不及物的，同时呢，它又可以直接表达内心，它能够说，说出来，还有什么比说出来更具有说服力呢？有一部日本电影叫《大渡海》，也叫《编舟记》，它讲述的是出版社辞海编辑室的故事。让我非常注意和感动的是，编辑们给字词加注释的情景。他们给现有的字词加注释，同时到处搜索新产生的字词。里面有一个情节我印象深刻，就是关于方位词“右”怎么注释，这成为编辑部对新加入成员的一道考试题。后来我特别查阅中国的《辞海》，《辞海》对“右”的解释和电影中第一个解释一样：如面向南，则东为左，西为右。这是一个从概念到概念的解释。这个编辑小组就觉得不够，它应该有更明了的解释，一位资深编辑提出“时钟一到五点的位置是右”，具体些了，但还是不够；最后主编说“阿拉伯数字10，零的位置是右”。就这样，他们尽力接近字义所指向的具体性质，努力地“及物”。在此可证明我们小说使用的材料的限制，它缺乏物质性，在孤立的情况中相当抽象，然而一旦具有共知和共识的前提，它于表达就有着极大的方便，因为它是我们最日常普遍使用的工具，它交代、叙述、解释的能力很强，所以就可能深入和拓宽。和我们感情的联系是不可否认的，否则的话你为什么不用别的方式？音乐的声音，舞蹈的肢体，对于感官是直接的，也是表面的，所传达的内容就有限；相较之下，文字的可能性就大了，只要有条件，它几乎无所不至。《大渡海》电影里的编辑们，就是在创造认知的条件，开发语言功能。
小说的形式：以类型小说为例
由于小说的形式是语言叙述，语言是普遍运用的日常工具，于是，小说会给人错觉，好像凡是识字的人，都可以写小说，是没有什么限制的。这么一个似乎看起来没有什么限制的东西，要怎么规定它的形式呢？某种程度上，限制就是形式，否则无法解释艺术的边缘。我曾听一个编舞的老师说，舞剧是不可以开口说话的。当然，现代艺术是没有什么不可以的事情，然而，所有的“可以”其实都是从“不可以”的对抗中来的；追溯到源头，还是不可以，我们今天就从“不可以”讲起。方才说，由于语言的日常性，它们很容易被掌握和操作，现在有了博客，每个人都可以写作。原先的写作至少在公布和传播上还需要人的实际操作，不那么容易被认可。比如要由编辑决定有没有价值刻成铅字，印刷成书。编辑在一定程度上对小说的规则做出仲裁，保证小说在限制里生成。当然，编辑的思想还是要受约于文学思潮，在此，我只是将编辑作为一个象征，象征着文学的限制。而网络写作已经大大削减形式的规定性，将其释放。但是你能够说这些所有的文字都是文学吗？似乎又不能。如果所有的写作都是文学，不就是没有文学了？如果我们还承认有文学的存在，什么是文学？什么是小说？在所有的“不可以”都解禁为“可以”，小说的安身立命就需要重新考虑了。
最近一段时间我比较注意类型小说，我觉得类型小说把写作的技术部分显性化了。美国最多创意写作的工作坊，全世界一百家里面有九十九家是在美国——美国人是个后天再造的民族国家，他们相信“人工开物”，他们将写作量化条件，使事情变得可以操作。而中国的当代小说，我说过，不时中断的写作，使我们没有时间总结经验，我们都是以经验与情感来写作，无一定之规可循。中国大陆当代文学好也是好在这里。就因为如此，80年代、90年代涌现出大量的优质小说，无可模仿，不可重复，连自己都不能重复，也许一生就写出一篇好小说，以极个别的感受而推成。这些小说我以为将在中国甚至世界文学史上留下重要的记录，可它确实难以持续，因为太个别了。个别应该是小说的特质，但对于职业化却是挑战。或许我们只能持妥协态度，退到相对的普遍性里，寻找一些可举一反三的规则，也许类型小说在某种程度上可以提供范例。我们常常看见西方人在旅途或者休闲的时候捧一本书，通常是厚厚的砖头样的一本，花里胡哨的封面，十有八九就是一本类型小说。小说多半有着基本格式，一开始一定要发生事情，形成悬念，不断派生出枝节，延宕解决的过程，在过程中，展露社会问题、历史政治、人性心理，有时候，也会启动相当严肃的命题。我现在在复旦大学主持创意写作的专业硕士课程，我常常和同学们讨论类型小说的格式，发现这是可以传授的经验。
小说的逻辑
在类型小说里，我以为确实具有一个有效的逻辑，根据现实生活的逻辑而来，所以可在现实生活里得到检验，这种检验很可靠，因为生活形成的常情常理已经被证实了合理性。可是类型小说把这些因果关系整理得太整齐了。而更胜一筹的小说采纳了生活里面微妙的隐性原则，它的逻辑也许是含混的，有的时候可能一加一等于负数，有的时候是反过来，递减到最后突然间得到一个大数，在加和减的过程中其实加入进来许多变量，仿佛是在现实的一般逻辑之外，可却又是在一个更大的逻辑之中，生活中有着多少个别性和偶然性，好的小说家可以采纳生活当中所潜藏的模糊逻辑，这些模糊逻辑可能包含巨大能量，可产生推动力，像火箭突破大气层进入太空那样，推出我们平凡的生活。这些都是属于不可教的东西，而我们只能从可教的东西着手。
（本文编辑 时间）
发表评论前，请先[点此登录]