【百道网·王为松专栏】关于西姆农最经典的传说是，有一天，他和朋友在大街上散步。忽然，西姆农吹着口哨惊叹道，“上帝啊，她一定很美！”朋友奇怪地问，“谁啊，前面那几个小伙子？”西姆农说，“不，她在我们身后。”朋友说，“你后脑勺也长了眼睛？”西姆农说，“你没看到迎面走来的小伙们的眼神吗？”这曾被我的中学老师当作“不着一字，尽得风流”的写作范例。
Georges Simenon
与儿子去看《蝙蝠侠大战超人》，走进剧院我还在疑惑，既然是对决，总归一个是好人一个是坏人，那谁变成坏人了呢？电影开始，每个人物出场，儿子都会小声地跟我解释一下来龙去脉，而我对前传后传都不甚了了，看电影前缺乏必要的知识培训，看到后来才明白其实是好基友三英战吕布。回到家，打开电脑，正好看到憨豆转型，出演一点都不喜剧的《麦格雷的陷阱》。
我的思维与习惯恐怕已经不太能适应太低龄的电影，而西姆农的侦探小说虽然情节并不复杂，但历史学家霍布斯鲍姆说他是唯一把侦探小说带进真文学殿堂的作家。据说西姆农16岁发表了第一步作品，中学还没毕业，就成了欧洲读者最推崇的作家，一生写了四百多部作品，难怪钱锺书从干校一回到北京，想看的第一本书就是西姆农的探案集。
关于西姆农最经典的传说是，有一天，他和朋友在大街上散步。忽然，西姆农吹着口哨惊叹道，“上帝啊，她一定很美！”朋友奇怪地问，“谁啊，前面那几个小伙子？”西姆农说，“不，她在我们身后。”朋友说，“你后脑勺也长了眼睛？”西姆农说，“你没看到迎面走来的小伙们的眼神吗？”
这曾被我的中学老师当作“不着一字，尽得风流”的写作范例。写人是如此，写城市也一样。每个时代都有一个令人想入非非的都市：富有、包容、自由，政令方正，既有活力，又有危险的威尼斯，激发起英国读者的兴趣，成为莎士比亚时代的幻想之都；而威尼斯高脚杯又成了威尼斯绝好的象征：骄奢淫逸，纸醉金迷，却又触手可及。
安东尼奥满载货物开往伦敦的船队，一定载有威尼斯的高脚杯。根据大英博物馆文艺复兴藏品部主任分析，“15世纪中期，威尼斯的玻璃工匠研制出一种效果极佳的新工艺：晶体玻璃。”高脚杯“耀眼的钴蓝色染料可能来自德国-捷克交界的埃尔茨山脉，染制白色的氧化锡中的锡料多半由英国的康沃尔或布列塔尼进口，至于杯口镶边、细节点缀和纹章图形中大量使用的金子，很可能产自非洲。”（语见《莎士比亚的动荡时代》，尼尔· 麦克格雷格著，范浩译，河南大学出版社2016年4月，68元）
《临水的纳蕤思：中国现代派诗歌的艺术母题》
点击图书封面可在三大网店购买
出版社：北京大学出版社
作者：吴晓东
出版时间：2015年11月
如果说威尼斯的绮念，都可以在这伊丽莎白一世时代的维泽里尼高脚杯中坐实；那么，中国现代派诗歌的艺术母题，则是以一把青团扇子、一扇窗、一座楼、一面镜子来呈现。临水倚窗，登楼凭栏，对镜无语，独步荒园……这些艺术母题形式也许比内容本身表达着更恒久普遍的意蕴。“俯览山川的隽秀，仰瞻几千年文华的绚烂，才自知生为中国人应该是一件多么光荣值得自豪的事。……整个民族欲求精神上的慰安与自信，只有回顾一下几千年的已往，才能迈步向伟大的未来。”这是北大教授吴晓东在他的新书中引述诗人孙毓棠1937年说过的一段话，孙毓棠在二十世纪三十年代文坛多少显得有点异类，但他在谈到为什么要创作叙事史诗《宝马》时说，“在今日萎靡的中国，一般人都需要静心回想一下我们古代祖先宏勋伟业”。（语见《临水的纳蕤思——中国现代派诗歌的艺术母题》）
有些事情的答案其实早就显而易见，而我们却还在费劲猜测与思索。就像我那天问儿子，给你猜三次，谁演麦格雷探长，英国最有名的演员。儿子说，是憨豆吗。我吃惊地问，你怎么猜到了。儿子说，第一点，英国最有名的演员不多啊。嗯，主要是第二点，刚才我从你背后走过，看到就是憨豆。
（本文编辑 eliza）
发表评论前，请先[点此登录]